2010年も、残すところあと３カ月ほど。

早いなあ。

年が明け、母の四十九日も無事すんで、

しばらくは、ぼーっとしていたんだったかな。

でも、なんだか落ち着かなくて。

ウツウツの原因を取り去ってゆかないと、

前に進めないと思った。

いちばん気がかりだったのは、

空家にしていた実家のこと。

だだっ広い平屋の古びた建物は、

まだ母が住んでいた頃からもう、

薄暗くてカビ臭くて、気が滅入りそうで、

住まう気になれず、ついつい放置していた。

夏場は庭が雑草のジャングルになってしまい、

草むしりをしなきゃいけないのに、ウッツウツー…

これがまた、重荷で仕方なかった。

そんなこんなで、

春先から、実家の売却に乗り出した。

仲介業者さんを決めるまではかなり悩んだものの、

その後はトントン拍子に事が運んだ。

不安もあったけど、トラブルもなく、

無事、契約完了。

しかし息つく暇なく、今度は、早急に荷物を整理、

運び出さなければならない。

ちょうど、猛暑の入り口にさしかかる頃、

毎週末、実家に通い、

数十年分の思い出と格闘した。

もう、修行僧にでもなったような気分だった。

かろうじて引き渡しに間に合って、

ああよかった…と胸を撫で下ろす。

しかしそれもまた束の間！

入ったお金で、中古のマンションを購入することしたのだ。

「あんたは現金持ってると使っちゃいそうだから…」

という叔母たちのお説教をかわすため…と、

実家がなくなった今、ずっと暮らしてきた町に、

お墓しかのこらないのは、どうにも寂しかった。

それで、購入。

猛暑の真っ只中、引っ越しをするという、

無謀極まりない事態になってしまったが、

新生活への期待が栄養となって、何とか乗り切れた。

大きなイベントが途切れなく続いた数カ月はハードだった。

その分、すべて乗りきった後の脱力感も大きいようで、

段ボールの荷ほどきも半ば、

ここへ来てプツンと、緊張の糸が切れてしまった。

３連休は寝っぱなしだった。

先が思いやられる。。

これを実際口にする日がくるとは…
仏文科入学当時は夢にも思わなかった。

手術をしたと書いたばかりだったけど…
４日の早朝だった。

やっぱり、気管切開はイヤだったのかなぁ。
いやだよぅ、もういいよぅ…って。

駆けつけた叔父、叔母たちも、
「長い間つらかったよね、やっと楽になれたね」
そう言っていた。
わたしも、そう思った。

最後まで、お母さんが痩せて弱っていく姿を、
直視することができなかった。
介護もついつい施設まかせで、
足を運ぶこともあまり頻繁ではなかった。

後悔も反省も山ほどある。
でも、じっくり振り返るには、
もう少し時間がかかりそう。

遺影のお母さんは、まだ元気で太ってて、
幸せそうな顔をしている。
そういう写真を選んだ。
背景や服も、華やかなものにしてもらった。
今は、こういう思い出だけでいいと思った。

思い出すのは小さい頃のことばかり。
美人でやさしいお母さんだった。

喪主を務めるわたしを見て、
若いのにしっかりしてるねと、
そう言ってくれる人も多かったけど、
基本、超過保護に育った一人っ子。
スーパー甘ったれなのです。

だから、みなさん今後とも
援護よろしくお願いします。

それにしても…

じーちゃん、ばーちゃん、
おとーさん、おかーさん。
ひょっとしてみんな後ろにいるのかなー、
とか思ったら、
悪いことできないなって思いました。

誰だって、たまにはそんなこともあるだろう。
でも、わたしはたびたびそう思う。

無気力・無感動。
だんだん、ひどくなっている気がする。

テレビをみるのがめんどう。
音楽をかけるのがおっくう。
活字はもともと苦手なので（文学部卒のくせに…）
読書なんかは重労働。

だけど
おもしろくて笑うことはあるし
ぜーんぜん、大丈夫♪
…そう思っていたんだけどね。

なんだか今日は

ああ、わたし…からっぽだ…

そう思って悲しくなった。

フランス現代思想の講義が大好きで
美術館や写真展に行くとワクワクして
レコード屋めぐりが楽しくて
ミニシアターで映画を観てると幸せで…。

学生時代の
あの頃のわたしは
どこへ行っちゃったんだろう。

朝の発作をひきずって
会社へは夕方になって行った。

上司の話を聞きながら
ふと、窓の外を見ると
灰色の空から
さーっと雨が降ってきた。

なんて…やさしいんだろうと思った。

無感動だけど
感情の揺らぎは激しいようで
きのうから、ふと気を抜くと
ポタポタと涙がこぼれる。

跡形もなく霧のように
消えてしまいたい。

……。
いや、いかんいかん。
来週、母の退院が決まった。
特養にもどれることになった。

あたたかく受け入れてくださる、スタッフさんに感謝。

決して安心できる状態ではないけれど
だからなおさら、しっかりしなくては。

そして

いつかまた青い空が

たまらなく美しく見える日がくるといいな。