ふと思いたって、鏡の中に立つ僕を見た。こんなふうにまじまじと自分を見るのはいつぶりだろうか・・・。僕はある種の違和感に耐えきれず、視線を外した。・・・こんなはずではなかった。これは、ただ単に歳をとったのではない。少し太ったせいでもない。人生に疲れ、やつれているのでもない。僕はそこに、「内面の輝き」をみることができなかったのだ。「青春の輝き」というやつだ。もちろん十代のように肌がピチピチ、スベスベというわけにはいかないが、それでもこんなにも輝きを失っているとは思わなかった。

　しかしこの結果に対し、思う節がある。僕はかつて、敢えてこの選択をしたのだ。あるスタジオですれ違ったアイドルのあまりの美しさに衝撃を受け、それに感化されるようにイケメン路線、ビジュアル系？？を目指したことがあった。しかしある時、その路線をきっぱりと止めた。そして、鏡を見ないと決めた。アーティストにとって、外見などどうでもよく、問題は中身である・・・と。だから僕は、なるべく自分自身を無垢の状態に保ち、さまざまな経験を積むことによって精神そのものを磨いてきた。
　それがいま、どのように現れているか分からないが、昔よりは多少「マシ」な人間になっただろうと思う。「マシ」とは、自分のスタイル＝「やり方」というものがある程度定まり、多方面において落ち着きだしていると思えることだ。このことは、僕にとってとても嬉しい。何せ、僕という人間は、不安定極まりない人間であるからだ。結局、自分に自信がないのであろう。自信がなければ、自分の立ち位置が分からない。しかし、いまはそうではない。自分の立ち位置がしっかりと分かっている。「自分にとって、そして世界にとって、何が大事で、何が大事ではないのか」・・・そうした見極めができるようになってきたのかもしれない。

　それにしても、鏡の中の僕は、まるで「ドリアン・グレイの肖像」のようであった。鏡は正直だ。いくら魔法をかけても、化粧をしても、着飾っても、自分の生きてきたことすべてを、けっして覆い隠すことはできないのだ。悪いことをしたらそれなりに、徳を積めばそれなりに・・・である。僕はいま、それを直視することができなかった。別に悪いことをしてきたわけではない。自分の顔が嫌いなわけではない。ただ・・・頭の先から足の先まで、「文化系」で統一されてしまっているのがイヤなだけだ。滝廉太郎風？？の眼鏡がいけないのかな？？・・・かつての爽やかさは何処へ・・・！！笑　今さら「爽やか青年」になろうなんて、そんな大それたことは思っていない。ただ・・・文化系一色なのはイヤだ。
　・・・というわけで、テニスを始めたり、プールに通ったり、自転車をこいだり、散歩をしたりしている。それを始めるにあたり、僕はやはり「形」から入るタイプなので、スポーツ店にウキウキと出かけていって、トレーニングウェアやバッグ、シューズ、ソックスからタオルまで、お気に入りで揃えたりしている。・・・実はそれが一番楽しかったりする。笑　こんなことがいつまで続くのか分からないが、「脱・文化系」を目指し、しばらく楽しもうと思う。その先に、もう少し素敵なことが待っているような気がするから・・・。

by.初谷敬史

　何かを変えたい・・・という欲求があって、僕はしばらくウズウズしていた。具体的に何を？どんなふうに？と聞かれると、返答に困ってしまうのだが、現状では満足できない自分がいる。けれど、人はそう簡単に変われるものではないことも分かっている。持って生まれたもの――性質や資質は変わることはないだろうし、積み重ねてきたものだけが自分のものであり、選択してこなかったものは自分の範囲外だ。だから、「変わりたい」というのは「成長したい」ということなのだと思うのだが、今回、それだけでもないような気がする。それは、「可能性」という問題なのだと思う。

　生きていく上で、人は多くのことを選択しなければならない。この人生は一回きり、体はひとつ、歩いて行ける道は一筋だけ。当然、分かれ道があれば、どちらかに進まなければならない。もしその選択が失敗だと思っても、元に戻ってやり直すことはできない。そうした不可逆性こそ、人生の醍醐味である。それには、よく考えてもいいし、目を瞑って一か八か進んでもいいし、人に助言してもらってもいい。しかし、最後に決めるのは、やはり自分の意志である。だから、自分の人生は、自分の責任において、全うしなければならないだろう。
　僕が今回思ったのは、人生において「選択してこなかったもの」への可能性である。そもそも、その時点で選択肢にあったということは、それを選択する可能性があったということに違いない。例えば、僕の名前は「敬史」だが、僕のアルバムに挟んである「名前決めの半紙」には、たくさんの名前の候補があった。他の名前が選ばれれば、当然別の人生があったことだろう。これは「阿弥陀クジ」のようなものである。どう横線を引くかで行き先が変わってしまうのだ。僕の人生ですべきこと、向かうべき方向というのは、その選択によって大きく変わるということはないだろうが、どの道を実際に行くかは、その時々の選択によるのである。・・・というように、選択肢にあがったものは、そちらを選択する可能性があったわけで、僕とまったく無関係ではない。縁あって、選択肢にあがったのである。そうであるならば、それを切り捨てず、機会あるごとに改めて取り上げてみるのもいいだろうと思った。

　なぜこんな話をしているのかと言えば、僕は思い切って、「テニス」を再開させたのである。「テニス」――それは、僕の青春の夢、情熱の源泉・・・であった。「テニス」という選択は、「音楽」に敗れた。高校生だった僕は、声楽の恩師に言われた――「音楽を真剣にやりたかったら、テニスをやめなさい。テニスは大人になってからでもできるから。」・・・「大人になってからでも」・・・だから、僕はテニスを再開することを夢み、時機をずっと見計らっていたのである。けれど、ブランクはとても長く、再開させるには「うん、それならやってもいい！」という自分自身のそれなりの納得がなければならなかった。しばらく考えていたが、ようやく再開させるアイデアを思いついた。・・・それは、「恥も外聞もなくテニス・スクールに通って、一からテニスを教わろう」ということだ。
　僕は近所のテニス・スクールを探して、すぐに飛び込んだ。体験教室を経て、スクールに入会した。やりはじめて間もないので、仕方ないことだが、散散な状態だ。コートに立つ爽快感は、すぐに絶望へと変わった。下手クソすぎて、自分で自分がイヤになる。まず、フォアハンドのストロークが全然ダメだ。フォアハンドが満足に打てなければ、まったく面白くない。僕にとってテニスの何が面白いのかといえば、ゲームに勝つことではなくて、狙ったショットが気持ちよく打てることだ。余計な力が入らず、スポーンと抜ける感覚。・・・理想と現実は、本当に程遠い。けれど、スクールに通っていれさえすれば、生きたボールにもだんだん慣れていくだろうし、コーチによく教わって、きっと上達していくだろう・・・。
　ところで、筋肉痛がひどい。テニスは全身運動なのだ・・・と、はじめて気付かされた。あんなところも、こんなところも・・・。音楽ではまったく使わない筋肉だ。特に、尻や股関節の筋肉痛はひどく、おじいちゃんのような歩き方になってしまう。・・・でも、そんな状態が、僕はとても嬉しい。眠っていた「もうひとりの自分」を呼び覚ましているように感じられるからだ。・・・僕はあの時、「もうひとりの自分」を、「いろいろな気持ち」と共に、どこか奥の方へと押し込めたのだ。自分でそっと封印をした。・・・そして、音楽へとまっしぐらに進み、自分を音楽で教化していった。音楽は、僕にいろいろなことを教えてくれた。僕は音楽によって、僕の「生きる方法」を得ることができた。ところで、選択肢から外されてしまった「もうひとりの自分」はというと・・・自然児のまま、封印されたままになっている。

　いま、僕は僕のなかに、「もうひとり」、同時に生きさせようと考えている。だから、僕はこころの封印を解いた。縄をほどいた飼い犬のように、キャッキャキャッキャと身体がとても喜んでいる。それをどう教化していくのか、いかないのか、それは分からないが、僕は「いま、やりたいと思うこと」を自分のこころに正直に、存分やってみようと思っている。たぶんそれは、「いましか、できないこと」なのだろうから・・・。

by.初谷敬史

　今年初めのコンサートは、ヴォクスマーナです。

　「日本現代音楽協会」の創立80周年の記念事業「特別音楽展2011」に出演します。新作初演のために、ただいま奮闘中・・・。新しいものに出会える期待と、それをこじ開ける勇気と、それを自分のものにするための努力を大切に、僕の2012年のステージが始まります。

　みなさん、ぜひ、お越しください！

現音・特別音楽展2011「新しい音楽のカタチ」軌跡と未来の2daysコンサート

1月21日（土）ヴォクスマーナ精緻なる響き（制作：鈴木純明）

開演19：00　浜離宮朝日ホール・音楽ホール

ヤニス・クセナキス：夜（1967年）

松尾祐孝：人声交響楽第1番「笙」（2003年・日本初演）、第2番「尺八」（2011年・初演）

白澤道夫：opera phaze ― dio fa （2011年・初演）

門脇治：Thee Xt as i.e. ～ジョン・ダン「THE EXTASIE」による（2011年・初演）

坪能克裕：声の伝説～ヴォーカルアンサンブルのために～（2011年・初演）

ヘルムート・ラッヘンマン：慰めⅡ（1968年・日本初演）

出演：ヴォクスマーナ

Sop.　稲村麻衣子、神谷美貴子、花嶋千香代、廣橋英枝

Alt.　入澤希誉、高橋ちはる、中川遊子、矢ケ部直子

Ten.　金沢青児、清見卓、富本泰成、初谷敬史

Bas.　小野慶介、櫻井元希、深瀬廉、松井永太郎

指揮　西川竜太

by.初谷敬史

明けましておめでとうございます。

今年もよろしくお願いします。

どんな一年になるのかワクワクします。

うまくいくことばかりではないと思うけれど、足元をしっかりとみつめ、自分を信じ、頑張っていこうと思います。

by.初谷敬史

（承前）

12月1日（木）

　ルツェルンは、旅の締めくくりにふさわしく、清楚で明るく、美しい街だった。それは文化、そして歴史であって、ここに住んできた人びとの「こころいき」が反映されている。僕は朝霧のなかで、それを快く噛みしめていた。

　・・・ここの人びとをそうさせているのは、きっとこの濃霧のせいだろう。霧はすべてを覆い包み、そして迷わせる。この迷いが人間にとってとても大切なのだ。世界はすべて、謎に包まれている。誰ひとりとして全体を見渡すことはできない。そうであるならば、精神は、己の内へ内へと掘り下げていくしかない。だからこそ、人は奢ることなく、慎ましく、すてきな人生を送ることができるのだろう・・・。

　この霧は、甲骨文字のような形の「フィアヴァルトシュテッター湖（四森州湖）」から上がってくる。そして、水辺の白鳥も、湖船も、古い橋も、天をさす教会も、見張りの城壁も、ルツェルンのすべてを覆い隠してしまうだろう・・・。見えるものといえば、湖を囲む森と、遠くの「リギ山」と「ピラトゥス山」のとがった頭だけだ。

（承前）

11月30日（水）

　睡眠は確実に足りていない。たぶん、みんなもそうだろう。・・・だって、あんなに上手くいった本番は、ロクダンにとって初めてだったからだ。成功させるためにあまりにも精根使い果たしてしまったので、僕は舞台の後片付けや、打ち上げの体力がもう残っていなかった。しかし、そこまでは演奏会の一環なので、僕は最後まで僕の役目を果たした。
　「役目」とは、神さま仏さまから、ひとりひとりに授けられるものだろうと思う。これをプロテスタントでは「天職」と説明する。僕の場合、もう少し幅を持たせて「役目」と言っている。・・・これは、誰でもできるものではなく、この世でひとり、「僕」だけに与えられたものである。しかもそれは、僕が望んだものではない。自分の意志に関係なく、もう生まれた時に、神さま仏さまに決められてしまっているものであろう。

　ここのところがぼんやりとしていて、自分でもよく分からないのだが、これは「職業」と関係ないように思われる。何の職業であっても、僕の「役目」は、世界にとって変わらないような気がするからだ。・・・僕はそれが何なのか、よく分かっているつもりだ――これが僕の「歩む道」なのだ、と。だから僕は、それを喜んでこの身に引き受けている。僕が「生きていく」ということは、この世で僕に与えられたその「役目」を、一生懸命に果たすことなのである。
　しかし「道」は、遠くまで見渡せるものではない。一寸先は闇で、目の前にあるひとつひとつのことしか、自分からは見ることができない。だから、「今の自分は果たしてこれでいいのだろうか・・・」と、不安や焦りといったものが、自分を苦しめることになる。そうして、ジタバタしたり、見栄を張ったり、自分に嘘をついたりしてしまう。

　僕はガツガツした人を見るのがとても嫌いだ。がむしゃらに何かをこの手に掴もう・・・と、野心のよく見える人だ。それで、たとえ幸運にもそれを掴んだとしても、それは身の丈に合わず、とても空虚な人生を送ることになるだろう。

　・・・僕の生きているスタンスは、基本的には「果報は寝て待て」である。もちろん野心がないと言ったら嘘になる。だから、闘志を内に秘め、じっとしている。そうして、とにかくジタバタせず、一生懸命に善いことを積んでいくと、その先に僕にしかできない次の「役目」が用意されているのだ。
　けれど、僕は最近思うのだ――人が生きていくなかでとても大切だと思うことは、自分のすぐ周りにいる人を大切にし、幸せにしてあげることだ、と。イエスの言った「隣人を愛せ」である。隣人に自らを捧げるのだ。困っていれば、いっしょに困ってあげ、苦しんでいれば、いっしょに苦しんであげる。もちろん笑っていれば、いっしょに笑ってあげる。・・・僕にはそれしかできない。そうしたなかに、自ずと自分の「役目」というものが見えてくる。自分が必要とされているところに歩んでいき、そこで自分にしかできないことをするだけ・・・。

　バスはレマン湖畔を回り、首都「ベルン」を通って行った。僕の首は、道のカーブに合わせ大きく揺れている。バスの前の席では、何かの話に盛り上がっているような気もしたが、僕はそうした話題には無関心であったし、何よりも眠かった。熟睡とうたた寝が規則的に繰り返されていた。

　・・・ロクダンは昨夜の公演を大成功に終え、合唱団本体は今朝、成田へと揚々と飛び立っていった。今バスに乗っている僕らは、「せっかくスイスまで来たのだから、少し足をのばして遊んで行こう！」という、少々お気楽な人たちである。笑　その中には、急遽、三枝さんも加わることになった。・・・そうだ！公演も上手くいったのだし、ご褒美とばかり少し遊ぶことなしに、過酷な年末を心身ともに保つのはむずかしい。けれど、遊びには鉄則がある――「仕事以上に一生懸命に！」である。
　今日は山に上る。冬山の「アルプス」だ。上るといっても「登る」のではなく「上る」のだ。そうはいっても、冬山は過酷だ。しかも標高が並ではない。みんなの足手まといにだけはなってはいけない。だから、僕はしっかりバスで睡眠をとり準備することが先決だった。旅行前の僕の計画は、ロクダンの公演が大成功に終わって、快い気分でジュネーブからスイス中部への景色の移ろいでもゆっくり眺めながら、午前中のバス・ドライブをひとり楽しもうと考えていた。でも、ぜんぜんダメだった。予定がすっかり狂ってしまった。ロクダンの公演が、予想に反し、成功し過ぎてしまったからだ。笑　

　僕は睡眠をとらなくてはならない。車窓の景色どころではない。そんな中、やっとのことで目をこじ開けて景色を見たのは、「トゥーン湖」あたりの素晴らしい景色・・・。

　バスはゆっくりと止まり、バックでどこかに駐車した。「グリンデルヴァルト」に着いたのだった。僕は防寒をして、バスを降りた。思ったより寒くはなかったが、ピリリとした特別な空気に一気に目が覚めた。ここは『魔の山』に登場する「ダヴォス」ではないが、この空気はきっと肺結核に利くだろうと思った。

　村は、一筋の細い道の両脇に建物を配しているだけの、とても簡素なところだった。例年はスキー客でいっぱいのこの時期、今年は100年に一度といわれる暖冬で、山には雪がないらしく、村はとても閑散としていた。・・・圧巻だったのは、そびえたつ岩山「アイガー（3970m）」が、すぐそこに迫っていたことだ。こんな様は、日本では絶対に見られない。

　ここ「グリンデルヴァルト」は、古くから多くの登山家に愛されてきた村だ。日本人登山家の多くもここを起点に、2000メートル近くも垂直にそそり立っているという難攻不落のねずみ色の巨大な壁「アイガー北壁」に挑んだ。僕らは雄大な「アイガー」を仰ぎ見ながら、レストランに入った。

（承前）

　ホテルの部屋に戻り、当然のように僕は服を全部脱いだ。たぶん、「脱ぎ捨てる」という動詞が、この状況に一番近いものだと思う。そして、おもむろにシャワーを浴びた。・・・僕にとって「シャワー」とは、特別な意味を持っている。とても原始的で表面的な手段ではあるが、「いつものこと」ながら、僕はシャワーを浴びずにはいられなかった。・・・僕にまとわりつく幽かな重み――僕はそれを、愛着を込めて密かに「静電気」と呼んでいる。それは、世界のわずかな歪みから生まれてくる。そのものには悪意はないが、わずかの隙間からすうと入り込み、そしてすこし悪さをする。だから、僕はことあるたびにシャワーを浴びずにはいられない。奥にひどくこびりつかなければ、たいていはそれらを十分に洗い流すことができる。

　僕は今日、間違いなく大丈夫だと思っていたが、ホテルに戻る寸前にすっかりやられてしまった。しかし、いつもよりは大分マシだった。たぶん、僕のこころの持ちようが違うからだろう。僕は多少、マシな人間になってきたのだ。・・・僕は静電気をすっかり落としきると、ベッドに横になってすこし眠った。自然に目が覚めたとき、僕は赤ちゃんのような無垢の身体になっていた。・・・これで、今日の本番は万全だ。僕はいつものように声の調子を確かめ、ベッドから起き上がった。

　いつになく時間に余裕があったので、僕はクローゼットに吊るしてあった燕尾服を取り出し、ゆっくりと着替えた。いつもの本番ならば、開演のギリギリになって着替えをはじめるのだが、今日は違った。こころが平らで、本番だからといって気負うところがまったくなかったのだ。集合時間よりもはやく準備が整ってしまったので、ロビーのソファーにでも座って待っていようと、下におりていった。やはり、まだ誰も来ていなかったので、ふと思いたって、燕尾服のまま、近くのスーパーに飲み物を買いにいった。・・・僕のなかで、時間がゆっくり流れていた。時間の長さについての感じ方は、生きている年数に反比例するようであるが、僕の無垢の身体は、新たに経験する事象を、幼子のように繊細に感じ取っているようだった。
　僕はバスにいよいよ乗り込み、仲間にほほ笑んだ。18：30、バスは「ヴィクトリア・ホール」に向けて出発した。

　ホールに着くと、衣装に着替えたロクダンは、舞台に集合した。もう一度並びを確認し、身長と譜面台の高さを揃えた。なるべく綺麗に見えるように、いや、なるべく「上手い合唱団」に見えるように・・・である。笑　微調整にかなり時間が掛ったが、並びは素晴らしく仕上がった。そこで、記念の写真撮影。その後、日本人らしく、いちおう入退場の練習をした。「スカラ座」の合唱団などは、バラバラと舞台に入ってきて、バラバラと勝手に歌い、バラバラと語尾の子音を発音し、バラバラと退場する。それでも度肝をぬくような声を、十分にオペラ座に響かせ、聴衆を魅了する。ロクダンはどうか・・・。もしかしたら、そういうほうが[「ロクダンらしい」のかもしれないが、僕の指導するロクダンはそういうところで勝負をしない。きちんと揃えるところを揃える。それでも、僕の指導する他の合唱団に比べると「大味」ではあるが、音楽に対し真摯に取り組む姿勢は、ロクダン独特なものがある。ロクダンの歌には、何か不思議な魅力があるのだ・・・。

　その後、地下のリハーサル室に戻り、僕は最後の発声練習をはじめた。大きな本番前に特有の「浮足立つ」傾向が見られたので、僕は自分の声だけに集中するよう促した。それからおもむろに、ゲネプロ後に練習したア・カペラで心配な箇所を、もう一度、練習しはじめた。メンバーの中には、「もう本番前なのだから、そんな細かいことはしなくてもいい・・・」という雰囲気も見られたが、僕は敢えて、それをどうしてもやらなければならない、と思った。
　・・・ここが、成功か、失敗かの境目なのである。ものごとを突き詰める意志のあるものと、突き詰められないものとの差だ。僕らは、最後まで諦めてはいけない。僕らは、この「手紙」を書いて死んでいった兵士たちに対して、そして、三枝さんの希望と熱意のこもった渾身の「音楽」に対して、最後まで真摯に取り組まなければならない。そうしたメンバーの誠実な努力が、お互いの信頼へと繋がる。信頼で結ばれたロクダンのハーモニーは、オーケストラにも、マエストロにも伝わり、きっと素晴らしい演奏の相乗効果を生むだろう。それがホールに大きな渦となって響き渡り、大きな共感を生み出すにちがいない・・・。だから、僕は最後まで諦めない。僕たちには「絶対成功」しかないのだから。いまこそ、ロクダンの底力を見せる時である。
　時間になり、僕は「エイ・エイ・オー！」で合唱を送り出した。

■六本木男声合唱団倶楽部「ジュネーヴ公演」
11月29日（火）開演20:30　ジュネーヴ・ヴィクトリアホール
三枝成彰『最後の手紙～THE LAST MESSAGE～』
第1曲：フランス、第2曲：日本、第3曲：アメリカ、第4曲：ブルガリア、第5曲：ポーランド、第6曲：イタリア、第7曲：中国、第8曲：イギリス、第9曲：朝鮮、第10曲：ソビエト、第11曲：ドイツ、第12曲：トルコ、第13曲：日本、第14曲：Dona Nobis Pacem（チェロの為のレクイエムより）
指揮：大友直人
管弦楽：ヒューマン・ソリダリティのために編成されたオーケストラ（「スイス・ロマンド管弦楽団」メンバーによる）
合唱：六本木男声合唱団倶楽部（コーラスマスター：初谷敬史）

　20：30、客席はいっぱいになっていて、すごい熱気だった。ロクダンは並び終え、オーケストラも準備万端だ。大友マエストロと露木茂さんが、舞台に入場する。舞台はいよいよ暗くなり、譜面灯がぼんやりとともっている。僕は合唱団の要の位置、トップ・テノールの一番端にいて、第一声を出す時を、静かに待っている。・・・僕のやるべきことは自分でよく分かっている。全体の演奏にとって、何が重要で、必要なことなのか・・・。僕はここにいながら、「指揮者」のようであり、「コンサートマスター」のようであるのだ。声は絶好調であるはずだ。

　しかし、僕には心配がある。普段、指揮指導をしているため、この曲を歌うのは本当に久しぶりである。スイスに来て、オーケストラ・リハーサルもゲネプロも、いつものようにコーラスマスターとして客席で聴いていたのだから。しかも、強い声で、ハイトーンが続き、メロディを担うトップ・テノールを、ただ歌うだけでなく、僕は全体のためにうまくリードしていかなければならない。それを指揮でなく、一団員として声でするのだ。うまくリードするには、それなりに声の負担がある。いや、それなりどころではない。僕は自分の声の調子をみながら、最後まで責任をもって合唱を導いていかなければならない。やってみなければ分からないが、僕は僕の責任において、それを全うするつもりだ。・・・さあ、準備は整っている。

　マエストロが腕を動かすと、オーケストラはそれにしっかりとついていく。見事な出だしだった。露木さんがナレーションを読み始める。それに続く合唱も、出だしにかかっている。僕はたっぷりと息を吸い込み、歌いだしの歌詞にアクセントをつけた――「兵士たちが、僕を連れに来ます・・・」――力強くピタリと揃った、素晴らしい出だしだった――よし、いける！――僕は確信した。ロクダンは、見事な集中力とコンディションである。力み過ぎず、滑らかで、艶っぽい。歌詞の発音も明快で、リズム、音程、タイミングとも、よく揃っている。今日はきっとすごい演奏になる・・・僕は歌いながら、そう実感していた。おまけに、僕の声のコンディションもいいときている・・・。
　1曲が終わるごとに、会場から拍手があった。とても温かい拍手だったので、僕たちは、拍手で緊張感をとぎらせることなく、しかも、いいブレイクを与えてくれた。僕たちは拍手のおかげで適当にリラックスしながら、次の楽曲への更なる意欲を掻き立てられたのだ。・・・会場が、とてもいい雰囲気だった。初演のときは長い曲だと思ったが、今日はとても快調に進んで行く。それはたぶん、それぞれを丁寧に歌い、そこここが上手くいっていると実感しながらであったので、そう感じたのかもしれない。演奏には、ほとんどミスがなかった。ミスがないどころか、内容のある素晴らしいパフォーマンスだった。マエストロも安心して指揮をしているのが分かる。合唱がうまく指揮についていっているので、マエストロは微妙に音楽を変化させながら、「いま」を大切にした心地よいテンポを刻んでいく。・・・演奏会にとって、とてもいい状態だった。

　第14曲目、『Dona Nobis Pacem（わたしたちに平和をお与えください）』を静かに終えると、深い沈黙が訪れた。客席からすすり泣くような声も聞かれた。けっして派手ではないが、こころからの温かい拍手だった。・・・本当の「平和」を胸に、死んでいった兵士たちの想いを受け継いだ、僕らの「重たいメッセージ」が、聴衆のこころの奥の奥に届いたのだ。世界の人びとが、純然たる音楽を前に、無垢の「こころ」を開き、感動を共有している。共感は、世界の幽かな歪みを修復する力をもっている。多くのものがそれによって救われ、浄化される。・・・これこそが神さまが望む、人類至高の「平和」という状態であるのだろう。
　この感動の体験は、僕ら演奏家も含めて、とても親密なものだった。僕は思った――こうした感動は、ここに来た人びとによって、世界中に広がっていくだろう、と。そして彼らが、きっと平和の架け橋になってくれるに違いない、と。

　打ち上げは、丘の上「旧市街」のレストランで行われた。盛り上がりをみせ、人びとが入り乱れていた。帰り際に、店の外でマエストロが僕に言った――初谷さん、本当に素晴らしかった。あれから相当、練習しましたね・・・。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・・・つづく・・・

by.初谷敬史

（承前）

11月29日（火）

　朝9：30からのゲネプロに間に合うように、地下のリハーサル室で発声練習を始めた。さすがに旅の疲れと、昨日の稽古の疲れが残っているようだったが、朝一なのに、声のコンディションは悪くなかった。いやむしろ、身体の疲労にかかわらず、歌うための身体ができあがっているようだった。・・・とてもありがたいことだ。やはり、今回の公演に対する意気込みが違うのかもしれない。声を聴けば、とても集中しているのがよく分かる。しかし、いくら強靭な体力と精神力をもつロクダンのメンバーでも、集中力はそう長く続くものではない。休憩なしで、この難しい大曲を歌いきることは、とても大変なことだ。だからこそ、発声練習においても、やるべきときに、しっかりとやっておくことが大事だ。メロディを担うトップ・テノールは、高音を強く出し続けなければならないので、ゲネプロで声を嗄らしてしまうことだってありえる。時間がたくさんあるわけではなかったので、僕は発声の要点をおさえ、夜の本番をみこし、ゲネプロに必要であろう声の準備をした。
　その後、三枝団長と近衞忠煇さんが、みんなに挨拶をした。近衞さんは、今回の赤十字の国際会議の忙しい合間を縫って、ゲネプロに駆けつけてくれた。その表情や口調はとても穏やかで、大変な任務の最中であるとは到底思えなかった。近衞さんは、今夜の舞台で、僕らと一緒に歌う。このために、近衞さんは東京で一生懸命に練習してきた。・・・「国際赤十字」のトップが、世界187カ国の代表が聴きにくるこの舞台で、世界に向けて「平和」の歌をうたうのだ。なんて素晴らしいことなのだろう・・・。

　「ゲネプロ」は、とても落ち着いていた。オーケストラはさすがだ。昨夜よりもしっかりとクオリティを上げ、ぴたりとマエストロについてくる。ロクダンも崩れるところは少なく、ゲネプロ後の微調整で、仕上がるところまで上がってきた。「合唱」として上手くまとまってきたのだ。
　これはもちろん、練習の成果である。日本で、どれほど厳しい練習をしてきたのかということだ。どんなふうに練習しても、どんなに素晴らしい合唱指揮者がきたとしても、合唱は一日にしてならない。「長い時間」と「善意ある労力」が、絶対に必要なのだ。泣いても、怒っても、怠けても仕方のないこと。諦めずに、コツコツとやっていくしか方法がない。だから、仕上がってくるということは100パーセント、メンバーの努力の賜物なのである。
　・・・たぶん自分たちでも、「いい感じだ」という実感があるのだろう。初演の時に比べ、演奏に「自信」も出てきたし、「余裕」も出てきた。こうした「努力」が、きっと曲に対する「愛着」へと変わり、そこから生まれる「何か」を聴衆に「訴えたい」という気持ちに必ずや繋がってくる、と僕は思っている。全身全霊でメロディに想いを乗せることのできる、声の「強さ」と「深さ」である。こうしたものを含まない声は、けっして人のこころを動かすことはできない。言葉を超え、善意の努力が世界を変える。僕たちは「合唱」を通して、己の人生を豊かにし、また世界のために、少しでも役にたちたいと思っているのである。

　ゲネプロは予定よりも30分も早く終わった。その後、僕は合唱団を地下のリハーサル室に集め、「ダメだし」と「直し稽古」を1時間ばかりした。僕の楽譜は、付箋でいっぱいになっていた。僕がゲネプロで、聴き逃さなかった箇所だ。実は、合唱団にとって、この時間がとても大事なのである。メンバーは、ゲネプロが終了したので、疲れきっているわけであるが、ゲネプロは通しただけなので、上手くいっていないポイントが山積みになっている。演奏者は、上手くいかなくても先に進まなければならないので、演奏終了後に、どこがどんなふうに上手くいかなかったのか、客観的な分析を待っているのである。・・・僕はそれを、少しも聴き逃さない。そして、それらを二通りに分類する。ひとつは、もう一度演奏すれば解決するところ。もうひとつは、放っておくと更に崩れてしまう可能性のあるところ。前者は、そこを指摘することに留め、後者は、なぜそれが上手くいっていないのか原因を教える。そして、場合によっては声を出して練習をする。
　ロクダンはさまざまな人が参加しているために、「合う」というのが奇跡的だ。僕の言う「さまざま」というのは、歌が「上手い」「下手」ということだ。笑　これはすこし厳しい言い方だが、芸術家である僕の基準は、それしかない。「上手い」「下手」ということが、ア・カペラの部分では、隠しようがないのだ。だから、時間をさいてもう一度、ア・カペラの音程を確かめた。これは、とても労力のいる作業だ。しかし、僕は確信している――ア・カペラを成功させ、僕の細かい手直しを受ければ、間違いなく上手くいく、と。僕はロクダンが本番で、どんな集中力をもってパフォーマンスをするのか分かっている。そして本番はかんじん要の位置に僕が入る。そうすることで全体の演奏が、グッと引き締まるのも分かっている。つまり、この稽古さえ乗りきってくれれば、大成功が待っているのだ。
　この直し稽古に、三枝さんはずっと立ち合っていたわけだが、三枝さんは合唱団に「いままでにない注文」をつけた。それは、ニュアンスのことについてだ。・・・「ここはこういう気持ちで歌ってほしい」とか、「この音型はこういう感じだ」とか、細かく指導してくれた。僕は嬉しかった。ロクダンがここまでくるのに、どれだけの月日が掛ったことだろう・・・。厳しい三枝さんが、本番間近に、こういう指導をしてくれることは、いままででは考えられないことである。ロクダンにとってこれは、上手くなってきたことの証であり、記念すべき日となった。

　午後は、兼ねてより決めていたとおり、ふたたび「旧市街」へとひとりで足を延ばすつもりだった。どうしても行っておかなければならないところがあったからだ。それは、昨日の午後に「半日観光」で立ち寄ったジャン・ジャック・ルソーの生家だ。昨日は閉館日だったし、ツアーで他を回らなければならなかったので、中に入れなかった。

　人びとはルソーのことを、愛着をこめて、ジャン・ジャックと呼ぶ。僕の「ブログ」のタイトルも、実はこのジャン・ジャックの白鳥のうた『孤独な散歩者の夢想』から採ったものだ。・・・ジャン・ジャックが生涯の最後に筆をとった遺言書のようなこの本が、僕は好きだ。その口調は、もう「フランス革命」のイデオローグとなったといわれる偉大な革命者ではなく、迫害から逃れ、聞きとれぬほど震える低い声でつぶやく、「不幸」で「不器用」な66歳の老人でしかない。サン・ピエール島の甘美な夢想・・・。彼が愛してやまなかった美しい土地と、そこに住む平凡な人びと・・・。彼は、自己の内部を覗き見、そこに自我を発見し、自己のあり方について模索するのだ。彼が迫害者だと思いこんでいたのは、もしかしたらジャン・ジャック自身であったのかもしれない・・・と。僕は人生のあるひと時に、彼のように「散歩」の途中でふと立ち止まり、静かに後ろを振り返ってみるのだ。そしてそれから、周囲の美しい花々や夕焼けを眺め、安堵し・・・ふたたび先の見えぬ暗闇をゆっくりと進んで行こうと思っている。『孤独な散歩者の夢想』が、ジャン・ジャックの素直な「告白」であるように、僕は僕の「ブログ」を、なるべくその時の自分に正直に書き綴っていこうと考え、このタイトルにした。

　良く晴れ渡った日だった。風は少し冷たかったが、澄んだ青空が広がっている。輝かしく温かい太陽の光を全身に浴びて、こころは爽やかである。「ヌーヴ広場」から城壁伝いに坂を上り、簡素な石の「市門」をくぐった。古い石畳の道はすぐに小さな十字路にぶつかる。右手にはナポレオン時代の「大砲」と、ジュネーヴの歴史を映した「モザイク画」のある「市古文書館」のピロティ「武器庫」があり、左手を曲がるとすぐにジャン・ジャックの生家がある。いかにもジュネーヴらしい薄汚れた暗い路地である。

　今日は入口の扉が開いていて、「彼」がこちらに手招きをしていた。僕は迷わず入口を入り、「彼」の後について階段を上った。

　2階に上がると、部屋は開放されていて、博物館になっていた。何組か見学に来ているようだった。僕は受付の女性に挨拶し、日本語の音声ガイドを借りた。それを頼りに部屋を見て回ったが、僕の頭のなかには、その説明が一語たりとも入ってこなかった。・・・僕はここに、ジャン・ジャックの生涯の説明を聞きに来ているのではない。僕は「彼」に会いに来ただけなのだ。僕はそれでも、音声を頼りに時間をかけて見て回った。しかし、本当に言葉は空虚に流れ、まったく無意味だった。僕は音声を止めて、改めて部屋の椅子に腰かけた。・・・どれくらいの時間が経っただろうか。僕はすこし寝てしまったようだった。部屋は物音ひとつしない。見学客はもう誰もいないみたいだ。・・・僕は、静かに時を過ごした。僕ひとり、彼の原点と存在が重なっている。僕にとって、この感覚が味わえただけで十分だった。

　僕はひとり、ジュネーヴの街をひたすらに歩いた。目的は何もなかった。ただ、歩きたかったのだ。僕は歩かないとダメなのだ。そう、ダメになってしまう。・・・僕はどこをどう歩いたのか分からない。うらぶれた路地と、あかぬけない広場と、水の枯れた噴水と、葉を落とした木立、重苦しい繁華街・・・。僕はもうひとりの僕と対話しながら歩いていたようだ。気が付くと、何とか「ローヌ川」まで辿りついていた。太陽はもう西の空で、最後の輝きを放っている。僕のジュネーヴは、そろそろ終わりを迎える。僕の最後の散歩だ。僕は大地を踏みしめるように川辺を歩いていく。つがいの白鳥が川面を悠々と泳いでいた。僕は彼らに出会い、なぜかすこしホッとすることができた。・・・たぶん「地上でただひとりきり」になってしまったのではないと思えたからだろう。僕は彼らにやさしく話しかけたが、フランス語ではなかったので彼らには通じなかったようだ・・・。僕をチラリと横目で見て、スイスイと行ってしまった。

　僕は仕方なく、ホテルに戻った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・・・つづく・・・

by.初谷敬史

（承前）

　ロクダンは、夜のリハーサルの前にホールにはやめに集合し、みんなで作業をした。舞台に、合唱団用の「譜面台」と「譜面灯」そして、「踏み台」を設置するためだ。途中休憩のない演奏会であるために、2時間近く、重たい楽譜をずっと持っていなくていいように、日本から専用の「譜面台」を持ってきたので、それを舞台に組み立てた。また「譜面灯」を用意するのは、歌詞が日本語であるために、字幕を出すために、舞台を暗くするからである。「踏み台」とは何か・・・と言うと、「ロクダンが少しでも上手く聴こえるように」、背の高さを揃えようというのである。・・・これは、とても「ロクダンらしい」発想である。
　ロクダンは、時に、常識では考えられないことをする。そこが面白いところだ。僕としては、いろいろな意味で、とても勉強になる。笑　僕がいままでで一番驚いたのは、ディナーショウで音楽劇をやった時に、役者が台詞を覚えられなかったので、何をしたのかというと、イヤホンをして舞台にあがったのだ。舞台裏からタイミングに合わせてプロンプを出した。その声が客席にはまる聞こえで、しかも、それでも上手く言うことができなかったのだ。あれは、けっして上手くいったとは言えないが、ロクダンは、とにかく成功させるためには、手段を選ばない。・・・それが、日本をリードしてきた人たちの「やり方」なのだろう。「成功」することが、何よりも大切なのだ。いや逆に、絶対に「失敗」してはならないことなのだ。もちろん、それは当然のことであるが、ロクダンの「絶対」は、本当の意味で「絶対」なのである。

　一番高い人の身長に合わせ、それぞれの高さに合わせた専用の台をこしらえた。メンバーには190センチを超える外国人もいるので、一番背が低い人は、まるで一斗缶の上に立っているようである。この作戦は、すでにサントリーホールで実践されており、成功している。コンサートが終わった後、その「踏み台」がどこに保管してあるのかというと・・・たぶん、どこかの倉庫を借りているに違いない。つまり、お金をかけてでも、成功させなければいけないということである。

　サントリーホールで使用した「踏み台」は、木と鉄板でこしらえた重たいものなので、空輸するのがとても大変だ。だから、どうしたのかと言うと、大金を払って輸送したのではなくて、これまた面白い発想で、問題を解決した。なんと、それを「紙」でつくったのである。本当に大丈夫なのか・・・と心配したが、「紙」は、軽いし、組み立てやすく、捨てやすい。おまけに低価格で、ある程度、強度もある。きっと外国人なら思いつかない発想だろう。「紙の国」＝日本だからこそ、生まれたアイデアだ。「折り紙」に代表されるように、日本人は、家を「木」と「竹」と「草」と「紙」でつくる人たちだ。紙の利点欠点を熟知している。

　・・・実際にその上に立ってみると、すこし不安定な感じもするが、何とか本番までもつだろう・・・。これはけっこう大変な作業だったのだが、みんなで協力して、リハーサルまでに何とか間に合った。舞台に整然と並んだのを見るのは、とても気持ちがいいものだった。しかし、一回組んだものを並び変えるのは難しい。だから僕は、舞台に組み立てる前までに、メンバーの「並び」を考えた。

　これこそ、僕の考えた「秘策」――メンバーの最適な配置について――である。100名のメンバーは決まっている。その人がどんな特性を持っていて、何が強く、何が弱いかも分かっている。・・・「合唱」は、「チームプレイ」である。チームとして、一番力が発揮できるようにすればいい。お互いが補い合い、高めあえる並びである。それは、「隣同士」、または「前後」ということも重要だが、それによって「全体」がよくならなければ意味がない。それは、客席で聴いたときに、合唱としてそれぞれの響きがうまくブレンドされて届かなければならない。僕は、ホールの特性を完璧に掴んでいる。どこの位置が一番よく響き、それぞれの場所で、ほかのパートの音がどのように聴こえてくるのか。僕はこのために、午前中のリハーサルで、ホール中を歩き、綿密な下調べをしたのだ。
　・・・僕の頭のなかでは、これ以上ないという配置が完成した。僕はこういう作業をしているといつも、「まるで、戦場における指揮官のようだ」と思う。限られた「駒」と「武器」を適材適所に配置させ、戦いに臨むのである。この采配は、コーラスマスターの権利である以上に、義務であると思う。これで、まったく結果が変わってしまうことだってありうる。戦場で兵士を生かすも殺すも、指揮官しだいだ。僕が最低だと思うのは、「共倒れ」になってしまうことだ。だからこそ、強力な「芯」をつくり、たとえどんな状況になったとしても、何とかそれ一本になっても、耐え抜くことのできる陣営を整えておくことが必要だ。逆に言えば、それを軸に、すべてが回っていく。僕は遠い異国で、100名の運命の行方を任されている。僕は、誓って言う――絶対悪いようにはしないし、絶対上手くいくという確信がある、と。・・・僕の「秘策」は、必ずや的中するだろう。

　夜のリハーサルが始まった。午前中にできなかった曲を中心に、マエストロは要領よく稽古していく。・・・僕は頷いた。午前中に比べ、はるかに良くなっている。各パートが生き生きと音楽を奏でだした。タイミングや音質、音量のバランスもよく、合唱としてのまとまりもいい。これで、間違いないだろう。・・・まさに、僕の「秘策」が的中した。三枝さんもずいぶん心配していたが、これには納得の様子だった。マエストロもオーケストラも、合唱の劇的な変化に驚いている様子で、負けじと、更に素晴らしい音楽を奏でだす。
　・・・音楽とは、こういうものだ。「相乗効果」の働きなのである。それが逆に働けば、「妥協の産物」となってしまう。素晴らしいプレイヤーがひとりでもいれば、周りは感化され、「もっともっと！」と競って、更なる高みを追求していく・・・という習性が、芸術家にはある。一度歯車が合えば、しめたものなのである。何をやっても上手くいくということがある。・・・今回は、まさにそれだ。