今日は少しはましな気温になるっていう天気予報だったのにとても寒かった。

まぁ風が突き刺さるほど冷たくはなかっただけマシだったけど、芯から冷えた感じがなかなか抜けない。

しかし、この頃のニュースはくだらないものが多い。

まぁニュースなんていつだってくだらないことだらけだけど。

小沢幹事長不起訴。サッカーは格下の中国から１点も奪えないし、それに朝青龍の引退にまつわるすったもんだ。

小沢不起訴ってのは、そうなるんだろうと思ってはいたし、親分を最後までかばう方々についてはこれはもう一蓮托生ってことで好きにしなはれって感じなのだけど、どうにも納得いかないのがマスコミの報道のあり方。ついこないだまで民主党政権の誕生を、さも大袈裟に盛り上げたかと思えば政権取ったとたんの見事な叩きっぷり。そりゃ頼りない奴等に国を任せてはおけないから非は非で叩けばいいだろうけど、さも我々こそが世間であるとでも言わんばかりの叩き様は、ちょっとそりゃないんじゃないかって思ってしまう。

まぁマスコミなんてそんなもん、ってのは夕べの亀田弟の件なんかでもそうだろうけど。

あいつら、あんだけ亀田一家を叩きのめしておいて、今更美談にすり替える気だぜ。

それから朝青龍の引退騒動。あれはもう、いやなもん見たって感じ。

世間の風向きが「アウト！」に変わった途端、事実よりもやっかいものの排除に動いた相撲協会ってとこのきな臭さもたいがいだけれど、事実を否認しつつ引退を受け入れてしまう朝青龍もなんなんだか。しかもその後「ほんとは引退したくなかった」だなんて、なんだかとてもみっともない。

やっていないならやっていないと最後まで正々堂々と戦えばいい。暴力を認めるのなら協会に強制されてじゃなく自分からきっぱりと降りればいい。例え強制されて降ろされたのだとしても、それを受け入れたのなら後でぼやくのは野暮。まして、視点のずれたモンゴル人の日本批判なんてもう論外。モンゴルでいくらたいしたことじゃないっていっても、公人の暴力沙汰はこの日本ではアウトなのだから。

まったく、いろんなことがどうもくだらない。

・・・などと、くだらないことでぼやいてしまった。

まぁいい。

なにしろ、くだらないことでぼやくのは実はブルースからパンクへ脈々とつながる伝統なのだ、と正当化することにする。

例えばミック＆キースの最初のヒット・ナンバー“（I Can't Get No）Satisfaction”なんて、見事にくだらないことのボヤキ節だ。

例によって大阪弁で訳してみる。

(I can't get No) Satisfaction　～納得でけへんわ～

ほんま納得でけへんわ。なんとか堪えようと思うてはみたけどなぁ、やっぱし納得でけへんわ。

車運転してたら、ラジオでおっさんがしょーもないことばっかりべらべらべらべらしゃべっとんねん。

どーでもええことばっかし。えーかげんムカつくで、ほんま。

ほんま納得でけへんわ。なぁ、どーせえっちゅーねん。

テレビ見ててもえーかげんなことばっかし。

「どうですか！このシャツがこんなに真っ白に！」

なにゆーとんねん。俺とおんなじタバコ吸うてからそのセリフもっかいゆーてみぃっちゅーねん。

この土日もどうも体調がすぐれなくてコタツでうとうと眠ってばっかり。

冬眠したい気分。

頭ぼぉーっとして、カラダがだるい。やる気が起こらない。血の巡りが良くない。

だいたい、寒すぎるのだ。

陽射しはとても明るくてなんだか春っぽい感じがするからつい暖かいのかと思って何の気なしに窓を開けたら冷え切った風がビュー。さむっ！

そうだ、これはもう、カラダの底から冷え切ってしまってるんだ。温めなくちゃ。

銭湯に行こう！

そう思い立って、車のキーをとった。

いやぁ、銭湯はいいね。銭湯を発明した人はエライ。あたたかいお風呂は最高だ。

一路平安。

L.A.M.F.: The Lost ’77 Mixes/Johnny Thunders & the Heartbreakers

FIRST/トータス松本

VOICE/中村あゆみ

歌うたい15 SINGLES BEST 1993~2007/斉藤和義

Love Songs~また君に恋してる~/坂本冬美

RING TO THE HEAVENS/岸谷香

トータス松本、中村あゆみ、斉藤和義、坂本冬美、岸谷香・・・

この5人の共通点は？

そう、同級生。

僕が生まれたのは1967年3月、僕らの1966年4月～1967年3月生まれの年代は“ひのえうま”で、ほかの学年に比べて極端に人数が少なかった。そのせいってわけでもないけれど、同級生というだけで妙にシンパシィを感じてしまうのだ。

皆さんそれぞれにキャリアを重ねてもうこの道20年以上の大ベテランばっかりだけれど、なんていうか、自分自身のスタンスを貫いている感じがかっこいいよね。

昨年の年末も押し迫った頃に、小学校1年からずーっと仲の良かった幼なじみの女の子のお母さんが亡くなった、という話を母から聞いた。

お正月に実家へ行ったときに、ふと思い出して、歩いて2分の彼女の家を訪ねてみた。

僕は小さい頃、どちらかというと内気で、男の友達と外をかけずりまわったりするよりもお家遊びが好きで、小学校の低学年の頃は毎日のように彼女の家へ遊びに行っては本を読んだりお絵かきをして遊んでいたのだ。彼女のお母さんは内職だったのかな、そんな僕らの傍らでいつもミシンを踏んでいた。

とても懐かしい気持ちになって、せめてお線香の一本でも思ったのだ。

ずいぶん懐かしい彼女の家を訪ねると、そこはまるで時間がそのまま止まっていたかのように、あの頃のままだった。平屋の青い屋根、小さな庭、縁側の廊下の懐かしい木の匂い。

一気に子供の頃に引き戻される。

そしてそこには、4人の子供の母親になった彼女も帰省してきていた。

お母さんは年の暮れまでとても元気で、年明けにお友達と旅行に行く約束なんかもしてて、ほんとに急に体調が悪くなってそのままぽっくり、だったのだそうだ。

「『ずるずると入退院を繰り返したりボケたりして子供に迷惑をかけずにぽっくりいくのは子供孝行なんよ。』って近所の人に言われたんよ～。」って笑顔で話す彼女の気丈さと明るさは昔っから相変わらずで、それからひとしきり色んな懐かしい話をした。

そばで遊ぶ子供らと同じ頃に同じように遊んでいた僕らが、こんな歳になるなんてね、なんだかおかしい。

内気で泣き虫で甘えん坊で運動音痴だった子供の頃は、自分にとってあまりいい思い出があるわけじゃなかった。子供の頃の自分からできるだけ遠くへ離れたくて僕は家を出た。

けど、近頃になって、子供の頃の経験が今の自分にとても役に立っていると思うことが多くなった。子供の頃の自分から少しでも遠くへ行こうとして、結局気負わず肩肘張らず自分らしいのが一番だと振舞えるようになるまでにずいぶん時間がかかったけれど、おかげさまで今はとても幸せだ。

そうなんだよな、何もかも間違いじゃない。何もかも無駄じゃない。

トータス松本が歌っている通りだ。

トータス君の初めてのオリジナル・ソロ・アルバムの一曲目のアカペラに続いてドカーンと始める『明星』。これはいい曲だな。かっこいい。なんだか泣けてきそうなくらい素敵な曲だ。

がんばれ同級生っ！って、ポンッと肩を叩かれたような感じ。元気が出る。

黒いアスファルトの上　赤、青、黄色のチョークで絵を描く
子供らはオレンジ色の夕焼け小焼けをなごり惜しそうに家路を急ぐ
また明日

この頃あのバカ 連絡ないけどアメリカ行ったかな
そういえば今朝 ぜんぜん関係ないヤツに留守電入れたの 今気づいたよ
あのコにあいたい　あのコにあいたい 夢でもいいから

何もかも 間違いじゃない

何もかも ムダじゃない
たったひとつの輝きになれ
人はみな一度だけ生きる

「地球にやさしく」って言われても　何すりゃいいのかよ
それよりオレにもやさしくしてくれよ　頑張ってるんだから　タバコも吸わずに

パソコンがなんだ　検索がどうした　答えは見つけたか
最終電車で拾ったマンガを読んだら　涙が止まらない
腹が減ったな 何か食べたい
何か食べよう あったかいものを

何もかも 間違いじゃない
何もかも ムダじゃない
たったひとつの輝きになれ
人はみな一度だけ生きる

思いがけず流れた涙で自分に気づく　

きのうまでは知らなかった人と抱き合える喜び
汚れずに生きるのは難しい
きれいなままで死にたいぜ
いや 死にたくないぜ

何もかも 間違いじゃない
何もかも ムダじゃない
たったひとつの輝きになれ
人はみな一度だけ生きる

松の内が済んで彼女から届いた寒中見舞いに書かれた文字は、小学生の頃とまったく同じだった。

なんだかとてもおかしくって、一人でくすくす笑ってしまった。

前歯、しかも二本続けて。

笑えば思いっきりの歯抜け。

多分、この顔をかわいいと思えるのは親だけだろう（笑）。

歯抜けといえば、このアルバムだ。

ラフィータフィー/忌野清志郎

ジャケットは長女・モモちゃんの歯が抜けた頃の写真。

発売されたのが９９年だから、モモちゃんは今、いくつだ？

娘は先日、お年玉を使って、生まれて初めて自分で買い物をしたらしい。

サティの“２０日・３０日５％オフ”の日を狙っていったというのだからちゃっかりしてる。

その日は買ったものを「とうちゃんに見せるんだ」と遅くまで起きていたらしく、僕が帰ったらコタツでスヤスヤ眠っていた。

先輩の父親母親に聞くとみんな「子どもが大きくなるのは早いよ。かわいいのも今のうちやで。すぐ憎たらしいなるから。」と口を揃えて言う。

多分そうなんだろうな。僕らもそうやって育ってきたのだから。

さて、このアルバム。

とっちらかってまとまりはない、けど、清志郎が思いつくまま片っ端から演った感があって好き。

それから音の悪さ、薄っぺらさがまた妙にリアルでブルースっぽくて好き。

歌が近いのだ。

今もそこらへんでこんな歌ばっかり歌ってんじゃないか、って気がしてくるのだ。

YOUNG AND PRETTY/THE BLUE HEARTS

Bust Waste Hip/ザ・ブルーハーツ

TRAIN-TRAIN/THE BLUE HEARTS

指先やつま先がチーンと凍えてしまうようなよく冷える日には、特にブルースがよく浸みる。

ブルースは決して明るい音楽ではない。

けれど、決して暗い音楽ではない。

思うようにたちゆかない暮らしのやりきれなさや、嘆きや、悲しみや、苛立ちを歌いつつ、その芯にあるものは、とてもとても強い。

「がんばれ」とか「勇気を出して」なんて薄っぺらい言葉で語られるようなものとはまるで次元の違う、もっと根源的で生命力に溢れた強さ。

凍てついた日にブルースの世界に身を委ねていると、なんだかいつの間にか心の底から、体の中から、じわじわと暖まってくるような気がする。

冷たい風がびゅんびゅん吹き荒れるシカゴの街の片隅で酒瓶とギターを抱えて歌うブルースマンの姿が見える気がする。

そして、その体からほとばしる、汗や唾や唇の動きや弦を弾く指の動きのひとつひとつが、どうしようもなくかけがえのない素晴らしいもののような気がして来るのだ。

ブルースマンの恋/山川 健一

僕がブルースの世界に足を踏み入れるきっかけになったのは、僕らの世代のブルース好きのご多分に洩れず、ストーンズのルーツを遡ってのことだ。

そして、さらに好きになるきっかけとなったのが、この山川健一の『ブルースマンの恋』という本。

よくありがちなブルースマンのバイオグラフィーなんかを並べたものではなく、ブルースマンの生い立ちやエピソードから想像力を広げて、ブルースマンたちそれぞれの恋愛や生き方を、敬意と愛情をもって語られたもの。

この本のおかげで、それまでは古いノイズの中にぼやけた像しか浮かばなかった、凄いんだろうけど何が何だかよくわからなかったブルースが、一気にリアルに身近に感じれれるようになったのは確かだ。

僕が持っているのは、1989年に東京書籍から出たハードカバー。

この本にはＣＤが付録で付いていて、そのＣＤを何度も何度も繰り返し聴いた。

そのうちもっともっと知りたくなって、そこに収められた9人のブルースマンのアルバムを一枚一枚買い揃えながら僕はブルースの奥深い世界に足を踏み入れていったのだ。

しかし、ブルースの世界が凄いのは、そこに留まらない。

年齢や経験を重ねて聴くたびに、違った聴こえ方があり、違った感じ方をし、今まで見えていなかった新しい世界が見えることだ。

まだまだそのことをうまく言葉で語ることができない自分がもどかしいのだが、一方でそれは、言葉で語ることすら馬鹿馬鹿しくなるくらいの物凄く豊かでとてつもなく圧倒的なものなのだという気もする。

例えば60才や70才になった時には、このブルースは一体どんなふうに響いてくるのだろう？

そのことを確かめるために歳を重ねていくのも、それはそれでまんざら悪いことじゃないな、なんて思ったりしている。

あぁ、そういやそんなの作ってたっけ、と思いながらすっかり聴きこんでしまった。

それから、その当時は持ってなかった音源も含めて、最新版でもう一回作ろう！と思い立ち、正月の早々から、酒を飲みつつ、ウォークマンに片っ端から録音しては気に入る順に並べ替え・・・膨らみすぎてあれをはずしてこれをはずして、いややっぱりこいつははずせない・・・などと格闘しながら出来上がったリストがコレ。

ストーンズやビートルズやその周辺の英国バンドがカバーした、南部の50年代後半のブルースと60年代のR&Bを中心にしつつ、ところどころええとこつまみ食いであっちこっちへ。

基本は1アーティスト1曲として泣く泣くはずした曲が多数ありつつ、どうしてもはずしたくなくて複数入れたアーティストが数名。

際限なく膨れ上がりそうだったので、歳の数として42曲にしました。

1.Muddy Waters / I can’t be satisfied

2.Elmore James / Dust My Bloom

3.John lee Hooker / Boom Boom

4.Bo Diddley / I’m A Man

5.Lightnin’ Hopkins / Mojo Hand

6.Slim Harpo / I’m a King Bee

7.Chuck Berry / Around and Around

8.Ray Charles / I Got a Woman

9.Lowell Fulson / Tramp

10.Smokey Robinson & The Miracles / Going to a Go Go

11.Little Richard / Long tall Sally

12.Barrett Strong / Money

13.Dr.Feelgood & The Interns / Mr.Moonlight

14.Marvin Gaye / Hitch Hike

15.Eddie Cochran / Come on Everybody

16.Buddy Holly / Not Fade Away

17.Wilson Pickett / In The Midnight Hour

18.Otis Redding / Respect

19.Sam & Dave / Hold on,I’m Coming

20.Don Covey / Mercy Mercy

21.Sam Cooke / Chain Gang

22.Arthur Alexander / You better Move on

23.Robert Nighthawk / Sweet Black Angel

24.Jimmy Reed / Honest I Do

25.Albert King / Born under a Bad sign

26.Gene Allison / You can make it if you try

27.Little Walter/ / Confessin’ the Blues

28.Memphis Slim / Wish me Well

29.Rufus Thomas / Walkin’The Dog

30.Bo Diddley / Road Runner

31.Jonnnie Taylor / Who’s Makin’ Love

32.The Valentinos / It’s all over now

33.Howlin’ Wolf / Spoonful

34.Slim Harpo / Shake your Hips

35. Muddy Waters / Rolli’ and Tumblin’

36.Gene Chandler / Man’s Temptation

37.Bobby Bland / Further on up the Road

38.Solomon Burke / Everybody needs Somebody

39.Joe Tex / Show me

40.Arthur Conley / Sweet Soul Music

41.The Isley Brothers / Twist & Shout

42.Larry Williams / Slow Down

古いブルースやR&Bは、アルバム単位で聴くよりも、大好きな曲を何度も繰り返し聴くのが好きだ。

次々と流れてくる珠玉の名曲を片っ端から貪るのは、まるで素材の味を最大限活かしつつ、いい職人がいいダシでしっかり味付けしたおせち料理を堪能したような種類の贅沢。

もちろんお酒にもよく合う。

年明けからご機嫌だ。

こういう贅沢さえあればあとはもう何でもOKじゃないか、という気分にさせてくれるのだ。

ニルス・ロフグレンの“Shine Silently”。

Shine silently
I don't need no light in the darkness
Shine silently
No I won't get lost while your loves shines
Shines on me

静かに、輝いている。

暗闇の中でも、僕には灯りさえ要らない。

静かに、輝いている。

あなたの愛が輝いている限り、見失うことなど決してないのだから。

The Best of Nils Lofgren & Grin: The A&M Years/Nils Lofgren

来る年も、決していいことばかりがあるわけではないだろうけど、心の中にまんまるのお月様さえあれば、見失わずにいられるのではないかな、なんて気がしています。

今年も一年間、ありがとうございました。