童話｜きえる
げん　著


-----


100メートル走でね、とんでもない記録が出て、世界中がびっくりしたんだ。

それがいままで誰もだしたことがないような、本当に早い早い記録でね。

それだけでもすごいのに、世界中がもっともっともっとびっくりしたのはね、

その選手が義足だったことなんだよ。

-----

いざチャンピオンになったらね、最初は賞賛の嵐だったのに、だんだんおかしなことになってきてね。

義足がOKなら、足にエンジン付きの車輪つけちゃうのもOKになっちゃう、みたいな感じになってきて、毎日テレビをにぎわす大論争。

で、当然その義足を調べることになる。

選手は最初は嫌がっていたのだけど、いろんなヒトたちに追い詰められて、最後はムリヤリ取り上げられてしまった。

すごいヒトたちがやっきになってしらべたのだけど、結局、その義足はなんのへんてつもない、ただの義足だったの。

つくったのは誰？

みんな知りたくなるよね。

-----

その選手が育った村はね、いっぱいいっぱい戦争があって、たくさんたくさん地雷っていうバクダンが埋められているんだ。

どこに埋まってるかわからないから、突然爆発して、みんなの手や足をふきとばしてしまう。

地雷ってね、爆発しても死なないようにつくられてるの。

なんで？

それはね、手や足がなくなっても生きている仲間を、なんとか助けたいでしょ？

だから、二人とか三人がかりで必死に病院につれていく。

そうすると、戦える兵隊さんが減るよね。

それにね、そんなむちゃくちゃなのをみたら、逃げたくなるよね。

そのために、たくさんたくさん地雷を埋めたんだ。

そのたくさんの地雷が、戦争は終わったのに、毎日毎日、村の人たちの手足をふっ飛ばし続けたの。

-----

そんな村にね、ひとりの日本人があらわれたんだ。

そして、彼はもくもくと義足つくりだしたの。

言葉が通じないっていうのもあったんだろうけど、とにかくなにも言わず義足をつくる。

そしてね、できあがると、むくっと立ち上がって、病院にむかう。

で、「はい」ってその義足を渡すわけ。

知り合いに？

ううん、そういうんじゃない。

とにかく、「はい」って感じで。

最初はみんなもこわいから、ためらっていたのだけど、試しにつけてみたら、あらびっくり！

もう普通に歩けちゃうんだ。

歩けちゃうどころか、走れちゃう。

そうやって、彼から義足をもらったヒトの中に、その選手がいたんだ。

-----

世界中から、彼に義足をつくってもらおうと、たくさんのヒトが押しかけてきてしまった。

だけど彼はつくれない、つくれない、っていうんだよ。

みんななんで？って彼を問い詰める。

わからない。

彼はそうとしか答えない。

とにかく、わからないとね。

そんなもんだから、いろんなことがおきてしまう。

村のヒトの義足を買うヒト。

奪い取るヒト。

でも、つけたところで歩くどころか立ち上がることさえできない。

たくさんのお金を積んで、彼に義足づくりを迫るヒト。

でも彼はできないと答える。

なんで？

わからない。

でも、たまにつくってあげられることもあったりしたものだから、よけいにややこしくなる。

ついには、こわいヒトたちを雇って、彼をなぐったりけったり、とんでもないひどいことをして、ムリヤリつくらせようとしたり。

そこまでされて、それでも彼のこたえは、わからない。

つくれるときにはね、なんでか頭につくりかたが浮かぶんだ。

でも、あなたのは浮かばない。浮かばないんだ。

もうちょっとで死んじゃうってところまできて、やっとあきらめて帰ってくれた。

-----

ある日、選手がね、世界中で人気者になって、お金持ちになって村に帰ってきたんだ。

帰ってきたのは、義足がこわれてしまってつかえなくなったから。

それを彼になおしてもらうため。

ところが、彼はつくれなかった。

それに腹を立てた選手は、人気者なのとお金持ちなのをいいことに、いっぱい嫌がらせをして彼を村から追い出してしまったんだ。

-----

彼は日本に帰ったの。

世界をびっくりさせた義足をつくったヒト。

地雷がいっぱいだった村を救ったヒト。

ちょっとした有名人。

でも、やっぱりつくれなくて、村と同じことの繰り返し。

だんだん忘れられていく。

日本はとってもイゴコチがよくて満たされているから、彼は必要なかったんだ。

-----

人気者だった選手は、すべてを失って、病気になっていた。

歩くこともできずに、しかも村のヒトから嫌われて、村のはずれでひとりぼっち。

そこに彼があらわれたんだ。

そして選手のために義足をつくりだした。

選手は驚いたのなんの。

でもね、誰よりもね、彼がいちばん嬉しそうだったんだ。

-----

今度は誰も邪魔しにこなくなった。

それどころか、彼の大切さを身にしみた村人は前以上に彼を大切に大切にあつかった。

彼の義足で元気を取り戻した村人は、すべての地雷をなくすことができてね。

元気に働けて、村はとても立派になったの。

そしたらね、また彼は義足をつくれなくなってしまった。

だからって、村人は彼を追い出そうとはしなかったよ。

それどころか、変わらずに大切に大切にあつかってくれたんだ。

でもね、それからの彼は、それはそれは悲しそうな顔をするようになって、最後には家から出てこなくなってしまったの。

-----

そんなある日ね、彼がフラッと家からでてきて歩きはじめた。

どか～ん！

もうあるはずのない地雷の音。

そう、彼が吹き飛ばされてしまったの。

両足と片腕を失ってしまった彼は、もう義足をつくれない。

村人がなんとか彼のかわりに義足をつくったのだけど、彼の義足にはとおくおよばない。

村人は彼のために一生懸命。

なにかと不自由な彼のために、村一番のべっぴんさんがお嫁さんなって、つきっきりで看病してくれたり。

そのお嫁さんもね、彼の義足をもらったうちのひとり。

彼は義足がつくれなくなってしまっただけではなくて、とてもとても不自由な生活になってしまった。

なのにね、彼に笑顔がもどったんだ。

おしまい。