シナンという建築家がいた。
オスマントルコの偉大な建築家。

その名前は知っていたが、仕事についてはほとんど知らなかったと言っていい。
昨日、書店で「シナン」という文庫本を見掛け、
手に取ると、それは上下巻で小説のようだった。

ちょっと意外な気がした。
シナンは有名ではあるが、といって、一般的によく知られた人物、というわけでもなく、
ひとりの建築家の生涯を、小説として描くというのも、また珍しい気がした。

しかし、読み始めるや引きずりこまれるようにして没頭してしまった。

驚いたのはシナンの長寿。
15～16世紀という時代に百歳まで生き、生涯に477の建築を設計した。

シナンの生きた時代は、オスマントルコ絶頂期、スレイマン大帝の治世とも重なっていた。

50歳を過ぎてから400以上もの建築をものし、最高傑作は87歳のとき。

故に、小説の特に前半は、宮廷を巡る権謀術数、敵対国との戦い、

といった出来事にページの多くが割かれている。

しかし。面白かった。

シナンが、密命を帯びてヴェネツィアに渡ったことがあったらしい。

本では、そこでシナンはフィレンツェを後にしてきたミケランジェロと邂逅した、

という設定になっている。

それはフィクションかも知れないが、
ミケランジェロが14歳年下のシナンに、
「仕事をしなさい。」
「ーそれ以外に答を得る方法はないよ。人に問わずに、仕事に問うことだ。

自分の手に問うことだ。仕事をしなさい。」
…と自戒をこめて諭すくだりは、魅力的だ。

なんというか、・・・私も仕事をしなければ。

「シナン」上・下／夢枕貘／中公文庫

「ヴィシェフラッド」の冒頭のハープが流れてきた瞬間、
血は沸騰し、不覚にも涙が浮かんだ。
ポン、ポロン、ポン、ポロン、ポロロロロロロン・・・

１０月、チェコフィルが、わが祖国を奏るというのを見かけ、
一も二もなくチケット購入。

仕事場をそろそろ出ようとしたとき、来客があって、
お茶など淹れたあと、足早に駅に向かう。
外は冬の風が吹きすさび、寒い。
品川で総武線に乗り換えると、錦糸町へ。

一路、ホールへ向かう。

エントランスでチケットをもぎって貰うと、３階席へ。
３列向こうに母の姿を認める。

スメタナ：交響詩「わが祖国」全曲
ズデネク・マカル指揮、チェコ・フィルハーモニー管弦楽団。
１１月２２日、すみだトリフォニーホール（大ホール）にて。

開演を知らせるチャイムの後、客席は暗転し、
拍手の中、演奏家たちの入場。
そして、ズデネク・マカル氏が登壇する。

やがて２台のハープが響き出す。
優しく心を慰撫するような旋律。

主題は第二番目の「ヴルタヴァ（モルダウ）」に受け継がれ・・・。

1970年代、ヴァツラフ・ノイマンの指揮したチェコフィルの
「わが祖国」のCDを繰り返し聴いていて、細部まで熟知したつもりに
なっていた。
実際は、あれ、こんなフレーズがあったかな、と思う箇所がいくつも。
CDでは耳は主旋律を追っていて、それ以外の部分に意識が行っていない
ことを思う。

こうしてステージを見晴かすと、視覚的にもどのパートが演奏しているのかが
見て取れ、おもしろかった。（あ、もうじきシンバルが入る。）

音響もよく、１８００余席というのは、ちょうどよいスケールだな、と思ったりもした。

幕間を挟んでの２時間弱、ずっと懐かしい気持ちで
客席に沈殿していた。

それは、たとえば社会主義時代、亡命を余儀なくされた指揮者が、
民主化後、晴れて故郷の土を踏んで、凱旋コンサートを
行った席に居合わせたら、こんな感じの、
これをもっと強烈にしたような気持ちになるのではないか、
という風だった。

チェコフィルの「わが祖国」を今度はぜひ
プラハ・市民会館のスメタナホールで聴きたい。

一度は。

友達に、先祖を辿ると沖縄のどこかの島の王族、という人がいる。
彼女が結婚式を挙げた輝く夏の日、
薔薇の花びらを浴びながら階段を降りてくる姿を見て、そのことを思い出した。

「名前がね、日本人の名前じゃないの。」
ご先祖様のことである。
そう言って、彼女は笑った。
咄嗟に、ワンヤンアグダとかヤリツアボキみたいな、
世界史で聞き齧った女真族の親方の名前など思い浮かべてしまったが、
本当のところは聞きそびれた。

しかし、祭政一致の文化を持つ沖縄のことである。
彼女の祖先も、王族であると同時に、神職でもあったのかも知れなかった。

さて。
島尾ミホの「祭り裏」を読んだ。
島尾ミホは、作家島尾敏雄の妻にして、彼女自身も文筆家、
しまおまほの祖母でもある。
彼女は奄美のカケロマ島の王族の出身であった。
と、同時に、彼女の家は代々受け継がれるノロの家柄でもあったらしい。

祭り裏は、島尾ミホの、カケロマ島での少女時代のエピソードが綴られる
自伝的短篇集（と思われる）である。

王族、と言っても、首里城のような城に住まっているわけではなく、
感じとしては、島の名主、大地主というのに近いらしかった。

陽光に溢れた南国の島、といえども、あるいはだからこそ、なのか
そこには陰りもある。
島一番の秀才で、東京の大学まで出て、朝鮮総督府の役人として前途洋々の人生を送るマサミ。
子供の頃からの意中であったヤエを娶り、順風満帆だったはずが、

ヤエが胸を病んだことを気に病み、神経を病んでしまう・・・。
静養のために戻ったシマで、マサミは放火事件を起こしてしまい・・。
シマの年配者たちが決めたマサミの処遇。

或いは島に赴任してきた若く美しいミナ先生と、
島一番の美青年のひそかな恋。
ところが二人が忍びあっていた場所は、神聖な御嶽で、そのことが島人の怒りを誘い・・。

母にその「うわさ話」を話したミホは、きちんと座らされ、
「自分の目で見たことではない不確かな話を、言い触らすものではありません。」
とたしなめられる。

母は、島の祭事に通じ、風習に通じ、手先の器用さで島人から
「手先の器用な神様」
と言われた人であった。

島尾ミホ、というと、島尾敏雄の夫人で、自伝的小説「死の刺」の
夫の浮気によって神経を病んでしまう妻その人、というイメージの方が、

まさっているのではないかと思う。

私はまだその本を読んでいないのだが、
祭り裏を読んで、島尾ミホを、すぐれた書き手だと思ったのだった。