山で迷った時も、「道がない」と言うし、
目標に到達するための手段がない時も、「道がない」と言う。
どのように生きていけば良いかわからない時も、「道がない」と表現することがある。

それまで、道があるのが“当然”だったのに、そこで道が途切れてしまった。
未来に続いているはずだった、想定していた道が、もはやない。
だから不安になる。

でも、本来、道は人工的に創られたもの。
もともと存在していたものではないのだ。

たぶん、「道がある」状態に慣れすぎていて、それが当然になってしまったのだろう。
その状態が当然になることは、決して悪いことではない。
国家が社会基盤（インフラ）を整備するのも、「道がある」状態をスタートラインとして住民が生活できるようにするためだ。
ただし、それは公共の福祉として“意図的に”維持されて初めて実現されるスタートラインであって、
自然に存在しているものではない。

「道がある」状態に慣れすぎた人間にとって、
「道がない」状態を前にすると不安になってしまうことは、仕方のないことだ。

でも、せめて、
「道がない」状態がもともと自然の状態だったのだ、ということを、
理解しておくべきなのではないかと思う。
いつ、どのような場面で、道がなくなるかわからないのだから、
気構えだけはしておいたほうが良い。
他の誰のためでもなく、今こうして生きている自分のために。

人生が豊かでも、貧しくても、不幸でも幸せでも、
「最期に無に帰す」という点では、誰もが平等だ。
人生を苦しみぬいた人にとって唯一の救いは、死が必ず訪れるということ。
だから、人生の枠があるからこそ（何かに）耐えられる、
・・・という見方も、確かにあるだろう。

でも、僕が言いたいのは、そういうことじゃない。
仮に自分の人生が幸せだとしても、その幸せが人生の枠内のものならば空しいだけだ、
と僕は言いたいのだ。
いつか終わることがわかっている幸せのためになんて、どうしても本当に真剣にはなれない。

「人生を超えた何か」が無いわけにはいかない。
だからこそ、在りもしないような真理や真実さえも追い求めてしまう。
それが、（ある意味では）人間の悲しい性なんじゃないか、とも思う。

僕は、死ぬことが怖い。

でも、だからこそ、
「じゃあ僕が生まれてきたこの世界は何なのか」
ということを納得しないわけにはいかないし、
「僕の人生は何なのか」
ということを、自分の腑に落ちるように理解したいのだ。

それらを納得し理解するために与えられたのが、
この限りある人生なのだと思っている。
だから、人生そのものを豊かにしたり幸せにするだけでは、
何の意味も感じられない。
・・・僕の場合は、ね。

だから、まず存在の意味を精いっぱい伝えることが必要だ。
存在の持つ意味は人によって違うから、余計なお世話かもしれないけれども、
たとえ否定されても、存在の意味について何も伝えないよりはいい。

意思の疎通は、すべて、
存在の意味について確かめ合うところから始まるんだ。

ただし、
「存在に意味があること」や、
「存在の意味がわかること」は、それほど大事じゃないよ。

一番大事なのは、
「存在の意味を感じられること」だ。
この違いは、とても重要だよ。

「言わないのだから自己責任だ」と責められても、
例えば骨折した人が歩けずにじっとしているように、何も言えずに黙っている時がある。
また別の時には、
例えば骨折した人がそのまま無理に歩こうとするように、本心とかけ離れた言葉を吐いてしまう。

骨折と違うのは、その状態が“目に見えない”こと。
小さな骨のヒビでさえ、レントゲン写真を見ればひと目でわかるのに、
“言えない”心理状態とその苦しみは、相当大きくならない限り、当人ですら自覚できないことが多い。

さらに厄介なことに、骨折と違って、心理状態については簡単に嘘がつける。
骨折なら調べれば一目瞭然だから、嘘で「骨折した」とはなかなか言いにくい。
でも心理状態については、
殺人犯の精神鑑定でさえ結果が分かれることもあるくらいだから、
嘘かどうかを見分けることは非常に難しいのが現実。

・・・だからといって、もちろん、すべてが嘘だというわけじゃない。
でも、嘘かもしれない。
本人だって、けっこう自分を疑っている。
「自分は自分をごまかしているんじゃないか」って。

「言わないのだから自己責任だ」
というのは、ある一定の社会的ルールの上では、すごく“正しい”し、公平な判断だと思う。
でも、それは、
“すべての人が思ったことを言える”ことを前提として成り立つ判断なんだ。
その前提が崩れた途端、
「言わないのだから自己責任だ」という判断は、極めて不公平なものになる。

見分けることはもとより、自覚することすら難しい。
けれども、
言いたくても言えない時だって、確かにあるんだ。
僕は、そう思っている。

特に、去年の暮れから今年にかけては、慢性疲労気味だったこともあり、
家事の手伝いすら、ほとんどしていなかった。

昨日の朝、シャワーを浴びた後、心理的に一息つける時間があった。
やることがすぐに思いつかないような、手持ち無沙汰な時間。
キッチンを見ると、洗い物の皿が置いてあったから、皿洗いをした。

部屋に戻ると、テレビを見ていた妻に、
「何してたの？」
と聞かれた。
「お皿を洗ってた」
と答えると、
妻は呆然とした顔で立ち上がり、
カーテンを開け窓の外を見て、
「晴れてる」
と呟き、それから僕を振り返って、
「明日はきっと嵐だね」
と言った。

僕が皿を洗ったことが、よほど珍しかったらしい。
一応、一人暮らししていた時は、皿洗いしてたんだけど。
確かにほとんど自炊しなかったけど、さすがにコップくらいは洗うし。

でも、いかに今まで家事してなかったか、ってことだよね。
ごめんなさい。

嵐ではなかったけど、今日は雪が降るようです。
「驚き」を通り越して空が凍ってしまった、ということでしょうか。
空よ。そんなに珍しいですか、僕の皿洗い。

結婚する前の「自分」は、ただ一人の「自分」でしかなかった。
もっとも、「自分たち」という表現があったことは確か。
しかし、それは、もともと一人である「自分」の延長に過ぎなかった。

結婚してからの「自分」は、ただ一人の「自分」という意味では無くなった。
ただ一人の「自分」のためだけの体では無くなり、
ただ一人の「自分」のためだけの心では無くなった。
・・・そう自分で思い込んでいるだけかもしれないが、
少なくとも意識の上では、それが、「自分」という言葉の意味についての実感なのだ。

転じて、結婚生活とは、
一人称が複数形であるような生活のことだ。

・・・どちらかというと、こちらのほうが実感に沿っていてわかりやすい。
独身生活における一人称は、単数形。
結婚生活における一人称は、複数形。
改めて説明するまでもない。

人生における生活単位が、ただ一人の「自分」から、「自分たち」へと変わること。
それが、結婚ではないかと思う。

この変化は、文章ではなかなか伝えづらいが、かなり劇的だ。

例えば、自分がアメーバみたいに分裂したような気分。
分裂した相手も、もともとの自分も、どちらも「自分」といった心境。

でも、実際の結婚では、相手が自分から分裂して出てきたわけではない。
強いて言えば、
もともと他人だった相手に対して、「自分から分裂した相手の『自分』度」と同じくらい強く「自分」を感じる、
ということ。

妻が見たら、
「私は分裂したアメーバにされた」
と怒るかもしれないけど、今は、他に良い喩えが見つからない。

決して、妻を自分の分身だと思っているわけではなくて、
分裂したアメーバと同じくらいの“濃度”で、妻を自分だと思うような感覚が実感としてある、ということ。
弁解になってないか。
でも、分身は、やっぱり「自分」の分身であって、「自分」ではないからね。

だから、他に良い喩えが見つからない。

一昨年くらいだったか、病院でアレルギー検査をしてもらったことがある。
ここに今、当時の検査結果表があるのだが、
もっとも陽性反応が強く出たのは、
「ヤケヒョウヒダニ」
であったらしい。
聞いたこともない名前だ。

次に強く出ていたのが、
「スギ」と「ハウスダスト」
である。
花粉も埃も、僕にとっては所詮、似たようなものだったのだ。

そういうわけで、僕は埃がとても苦手だ。
ほこりをなくしたぃ男だ、と言っても過言ではない。

だから、今日は宣言する。
「持たず、作らず、持ち込ませず」
非埃三原則を、いざ、ここに打ち立てよう。

今まで黙っていて済まなかった。

だから単に気の持ちようだ、・・・という単純な話でもない。
もしかすると、
どんな努力や修行よりも、気持ちを切り替えることのほうが困難かもしれない。
一度できてしまえば何でもないことなのに、
それができるまでが、一筋縄ではいかない。

努力することや修行することの意義は、
ある面では、
自力では困難な「気持ちの切り替え」を引き出すための手段として、
「努力や修行を重ねる」というプレッシャーを自分に与えるところにもあるのかもしれない。