感傷的で、あまりに偏狭的な。

ユリイカ2008年12月号特集=母と娘の物語母／娘という呪い

Mon, 08 Feb 2010 00:00:23 +0900

ユリイカ2008年12月号特集=母と娘の物語母／娘という呪い/萩尾望都
: ￥1,300; Amazon.co.jp

母と娘。
それはなによりも濃く、太く、やっかいでうっとうしい絆。

図書館やAmazonだと、
こういう本や雑誌が目に入らないから、本屋めぐりがやめられない。

「母」と「娘」の関係が、いかに娘の人生を支配するのか。
「娘」がいかに「母」という存在を重く感じているのか。

そういう濃くもややこしい不思議な関係について、
対談、エッセイなどが書かれている。

とくに興味深かったのは、斉藤環と漫画家萩尾望都の対談。
斉藤環の著書『母は娘の人生を支配するーなぜ「母殺し」は難しいのかー』に
関連しての対談になっている。
斉藤環氏は、
母娘本というのは一般的に事例研究が中心で、
事例ばかりでは当事者性が強調されすぎて
やや一般性に欠ける傾向がある、ということから
著書では「フィクション作品を多く取り上げている」というのが特徴であり、
萩尾氏の『イグアナの娘』についても取り上げたことから
この対談の場がもうけられたらしい。

萩尾氏の冷静さと知的さに舌を巻いた。
彼女は自分に対してもとても冷静。それはともすれば冷たい、とも感じなくもない。

彼女は自分と母親との関係がいかに大変なものだったかを淡々と語る。
・本当に活火山みたいな人
・１年３６５日のうち、３６５日怒って噴火し続けている
・支配欲、こうしなきゃいけないという要求が非常に高い
・遊びにきた友達が萩尾氏に言った。
　「萩尾さん、どうしてお母様の前でびくびくしているの？」
・自分が大人になったら、母親が噴火しないようにこっちが用心している
などなどなどなど。

こういう話を普通に（でもないのだろうが）できる人を
心から尊敬すると同時に、
どうしてこんなことができるんだろう？と不思議で不思議でたまらない。

私は、自分をだます人生を送り、自分に嘘がつける性格だから、
こういう目に遭ったとしたら、
見ないふりや気づかないふりをして、そっと人生を終える気がする。
だからそんな過去にふたをして、なかったことにすると思う。

そして衝撃の告白・・・。
（母殺しのテーマが作品に頻繁に出てくることについて・・・）
「あるとき友達に、萩尾さんの作品ってよくお母さんが死ぬわね、って言われて
　気がついたんです。
　そのときはトラウアなんて言葉が一般には流布していない頃で、
　当時は単にドラマとしてここで死んだら盛り上がってちょうどいいという感じで
　お母さんを死なせたりしていたんですけど、
　やっぱりお母さんを殺すには全然躊躇がないんです。
　これは自分のなかに何かがあるんだろうなとは思います。」

・・・萩尾氏はずいぶん淡々と語っているが、
この結論を得るまでに、いろいろな思考生活を送ってきたのだろう・・と思うと
なんだか泣けてきたのであった。

「わたしのママになってよ。お願いだから。」

というカレン・カーペンターの台詞を思い出す・・。

娘はいつだって「母親」という力に支配されて生きていく。
その支配は一生消えることがない。

ちなみに興味深いのは、母の母（萩尾氏の祖母）もすぐ切れる人だったらしい。
孫にキレる祖母・・・っていろんな意味ですごいが
これも何かあるんでしょうね、きっと。

この中でどうしてもわからなかったのが、
斉藤環氏の著書でも書かれているらしいこの部分。

なぜ父と息子、父と娘、母と息子、じゃなくて、
母と娘だけが特別なのか？ということについて・・・

「女性を女性らしく育てることは、女性らしい身体を獲得させることにほかならない。
　（略）
　実はこうした本質論はほとんどが男性的価値観の反転形なんですね。
　つまり自分の男性的欲望を追求しましょうという規範が一方にあるとしたら、
　女性らしさはその放棄という形で表される。
　（略）
　要するに女性は、幼児期からのしつけにおいて、
　主体としては欲望を抑えるように方向付けられます。
　しかしその一方で、女性らしい、
　いわば欲望される身体性を獲得させられることにもなります。
　こうした分裂をはらんだ二つの方向性において
　「女性らしさ」の獲得がなされるわけです。
　この分裂した身体性を母と娘は非常に強力に共有するのです。」

・・・途中までは理解できたのだが、最後がいきなりわからなくなった。

身体性の共有をたとえば、服の貸し借り、という例をあげたりもするのだが、
それが母と娘が特別な関係である理由であるのだろうか？
身体性の共有・・・。
うーん。
頭ではこの文章の意味を理解できたのだが、
なんかよくわからなかったな。

というわけで、
『母は娘の人生を支配するーなぜ「母殺し」は難しいのかー』を
読むことにする。

尺八吹いてフルートの夢を見る。

Sun, 07 Feb 2010 14:14:18 +0900

テレビ東京の「ミューズの晩餐」のゲストは、
今をときめく邦楽尺八界の若手のホープ、「藤原道山」であった。

彼のお話はとてもシンプルで、
音楽に対する姿勢や、自分の音の理解について
きっと自分の中で整理整頓できているんだろうな、と思われ、
わかりやすく好感がもてた。

最後に、バイオリニストの川井郁子と
バッハの管弦楽組曲ロ短調（オリジナルはフルート）を演奏してくれたのだが
これがとてつもなくすごい音を出していた。
驚いた。
皿洗いをしていた私は、思わず手を止めて見入った。
彼のつむぐ音は、そりゃ尺八の音なんだけど、
耳慣れたそれとはまた違った、独特の彼の音世界を紡いでいた。

それにしても川井郁子の音がでかすぎる・・・。
マイクで調節してるなら、もう少しちゃんと調節してもらえませんかね？

それにひきかえ、司会進行役の寺脇康文はとてもいい。
音楽に対して無知ではあるんだけれど、勘がいいことに驚かされる。
自身の無知であることを十分利用した、いい司会っぷりを披露している。

火之神。

Sat, 06 Feb 2010 00:00:57 +0900

岡山のど田舎にも古本屋はある。

私が実家に送りつけた大量の本を　←つまらないからプレゼント。メーワクな娘。

「お酒１本くらいにはなるかも～」

とホクホクしながら父親がその店に持ちこんだらしい。

「１５０円です」
「なに～～～～～～～～～～～～！？！？！？！？！？！？！」

「住所やら電話番号やらあれこれかかせて１５０円か！」
「こんなにあるのに１５０円か！」
「そもそも値段がつけられないっていったって、どうせ売るんだろ！」

と暴れまくった父。

そして捨て台詞。

「こんなもん、家で燃やしてやるっっっっ！！！」　←まだ野焼きOKな田舎です。

まあまあ。
気持ちはよくわかるが、お父さん落ち着いて～！

鬼退治。

Fri, 05 Feb 2010 12:51:06 +0900

節分。

うちの家には鬼はいない。

よって自分の中に巣くう鬼どもを退治するのみ。

というわけで、キャラメルコーンに入っている豆を数粒いただきました。←豆全般苦手なの。

向日葵の咲かない夏

Wed, 03 Feb 2010 00:00:04 +0900

向日葵の咲かない夏 (新潮文庫)/道尾秀介

￥660
Amazon.co.jp

死んでしまったあなた。
生まれ変わったら、私に会いにきてくれますか？

（あらすじ）※Amazonの内容紹介を加工。
明日から夏休みという終業式の日、
小学校を休んだＳ君の家に寄った僕は、
Ｓ君が家の中で首を吊っているのを発見する。
慌てて学校に戻り、先生が警察と一緒に駆け付けてみると、
なぜか死体は消えていた。
「嘘じゃない。確かに見たんだ!」
混乱する僕の前に、今度はS君の生まれ変わりと称するモノが現れ、訴えた。
「僕は、殺されたんだ。」
半信半疑のまま、僕と妹のミカはＳ君と一緒に真相を探る調査を開始した。

やっぱり道尾秀介の文章って好きだなあ。
美しい文体と、うまい文章でこわさ倍増。

途中、あまりのこわさに耐えかねて
ちょっとだけ先を読んで　←ホンヨミストとしてあるまじき行為。

「あ、よしよし、見つかってないね。大丈夫そう。」

と安心して、読み進めることもしばしば。

ミステリーとしてのこわさ。
現実社会のこわさ。
病的なこわさ。
あらゆるこわさがここにはある。

後半、人物関係および動物関係がややこしくなり、
メインであった「殺されたＳ君探索」「真相究明」という本来の目的を、
読者が忘れそうになる構成が少々気になるが、
それをさておいてもよかったなあ。

作品のかなり早い段階で、妹の「ミカ」の正体について疑問をもつ。
本当はこのミカは誰なんだろう？なんなんだろう？
ずっと疑って読み進めていた。

私は
（きっと僕であるミチオが二重人格なのかな？）
と思っていたのだが、まさかのアレ。
予想を上回る、ミカの正体。
そしてそのことが物語の鍵となり、
その鍵は作品の最後の扉を開けるものであったのだ。

ミステリーという縦軸の世界に
ファンタジーという横軸が織られている構成。
それがラストに生きていくのである。

ラストの数ページが怒濤の勢いですばらしく、
炎うずまく部屋で、家族皆が正気にもどった一瞬、
皆があたたかい愛に包まれるシーンに息をのむ。

そして愛に包まれたミチオの行く末・・・。

なんでああいうラストが描けるのかなあ。
愛にあたたまった心が、愛を抱えたままキューンと冷えていくのを感じた。

道尾秀介という人は、才能をフルに使って作品を生み出している。
それは小手先のテクニックではなんかではなく、
作品からは、作者の熱いまなざしと熱い心が直に感じとれる。

ああ、本当に道尾秀介が好きなんだな、私。
道尾秀介の文章と美しい世界が好き。
真似したいとはあまり思わないのだが、
あの伸びやかで素直な文体には素直に感服する。

最後に・・・。
私は好きな作品であったが、あまりおすすめはできない。
これはちょっとかなり読者を選んでしまう作品でもなるので。

脳内格差。

Mon, 01 Feb 2010 00:00:25 +0900

何事にも一つ一つ深く悩み、悩み抜く同僚Ｋ。
なーんにも考えないわたくし、パッパラパーあもる。

思い返せば人生３●年、
私は何かで真剣に悩んだことがあったのだろうか？

ううーむ。。。。ない。キッパリ。

Ｋ「あもるさんは、ぼやっとしてても必ず正しい方向を選んでるんですよ。」
私「・・・・ぼや・・・って・・・ちょっとどういうことよヾ(｡｀Д´｡)ﾉ」

Ｋ「きっと私と脳みそのつくりが違うんだろうなあ。」
私「褒め言葉として受け止めておきましょう。」

Ｋ「ぼやっとした脳のつくりだから、こんな事務所で１０年以上も働けたんですよ。」
私「褒め言葉として聞いておきましょう。」

というわけで、
「こんな事務所」に１０年勤務したわたくし、このたび辞めることになりました。

「弁護士秘書」という肩書きがとれ、
人間社会において「私」という存在はきわめて不確定なものとなる。
気分はカフカの「城」のK。

そんなわけで、しばらくカフカ気分でぼやっと過ごします。

たくさん本が読める！
たくさんピアノが練習できる！と思ってはみるものの、
時間があるときに限って、なにもしないんだな、これが。

※とはいえ、すぐには辞められなかったので、
しばらくはまだこのまま弁護士秘書のまま。

告白

Sun, 31 Jan 2010 23:00:19 +0900

告白/湊かなえ

￥1,470
Amazon.co.jp

この胸くそ悪い読後感を、私はどう表現したらいいんだろう。

（あらすじ）※Amazonの説明を加工修正。
「愛美は事故で死んだのではありません。このクラスの生徒に殺されたのです。」
我が子愛美を亡くした女性教師が、終業式のHRで犯人である少年を指し示す。
ひとつの事件をモノローグ形式で
「級友」「犯人」「犯人の家族」から、それぞれ語らせ真相に迫る。
第29回小説推理新人賞受賞。

もともと買ってあった本（私の本棚の待機本）であったが、
妹が「話題になっている」とのことで、私よりも先に読んだ。

そして読み終わった妹が言った台詞は、
「お姉ちゃんは絶対に好きじゃないと思うけど、うーんおもしろいっていうか、
　それなりにまあまあでした」
という、なんとも曖昧なもの。

なんなんだ？と思いながら読んでみる。

途中まで、読むのを断念しようかと思ったくらいのつらさ。
反吐が出るかと思った。
確かに、デビュー作とは思えないうまさではある。
後半、スピード感が出てきてよくなってきている。
だが、
最後まで、読者にまとわりつくこの説明のつかない気味の悪い空気は
一体なんなんだろうか。

つらい山を超えて（慣れともいう）、なんとか終わりまで読めたが、
なんというか、胸くそが悪いだけでなにも残らなかった。

虚無でもいい。
気持ち悪さでもいい。
陰湿でもいい。
何かが残ればまだいい。
面白ければとにかくなんでもいい。

でもこの作品にはなにもない。
作者のまなざしがない。
愛がない。
嫌悪もない。
温かさも冷たさもない。
なにもない。

この残酷さやゲーム感覚な物語の展開は
「バトル・ロワイアル」を匂わせる。
しかし、バトル・ロワイアルのほうが
おもしろくしてやろう！
楽しんでやろう！
という作家の想いがあっただけ、１００００倍まし。

この作品は、本屋大賞第１位に選ばれてはいけなかった。
もっとほかにもいい作品がたくさんあったはず。

横道世之介

Sat, 30 Jan 2010 17:31:35 +0900

横道世之介/吉田修一

￥1,680
Amazon.co.jp

柳のように強く、しなやかな世之介を
みんな愛さずにはいられない。

（あらすじ）※Amazonより
横道世之介。
長崎の港町生まれ。
その由来は『好色一代男』と思い切ってはみたものの、
限りなく埼玉な東京に住む上京したての18歳。
嫌みのない図々しさが人を呼び、呼ばれた人の頼みは断れないお人好し。
とりたててなんにもないけれど、
なんだかいろいろあったような気がしている「ザ・大学生」。
どこにでもいそうで、でもサンバを踊るからなかなかいないかもしれない。
なんだか、いい奴。
世之介が呼び覚ます、愛しい日々の、記憶のかけら。
なんにもなかった。だけどなんだか楽しかった。懐かしい時間。愛しい人々。
吉田修一が描く、風薫る80年代青春群像。

惜しい！実に惜しい！
せっかく「気の抜けたサイダー」のような世之介の生き様を
ずっとうまく書き続けてきたのに
途中から要らないストーリーが入り込んできて
ラストで、急に色あせたリアル世界が手の中に落ちてきた、そんな感じ。

別にああいうラストでもいいのだが、
本当の事件をモチーフにしてしまったのには興ざめしてしまった。
どこにでもいるようで、どこにもいない横道世之介。
好色一代男とまったくかけ離れた世之介が、
リアル世界に落ちてきてしまった気がしてもったいなかった。

大学時代を中心とした横道世之介の人生を描き、
その横道世之介に関わった人たちのその後を描く。
世之介は隙だらけ。
その隙だらけの状態、心を広げたまま状態で人と関わっていく。
だから世之介に関わった人は、
みんなそれぞれの道を歩いていく中で、
世之介を思い出しては、微笑んでしまう。
世之介はそんな人。
そして読者もそんな世之介を見て、
本当に心がホカホカと温まってくるのを感じるのである。

登場人物もみんな個性的でありつつも、みんな愛しい。
とくに、世之介の昔の恋人である「さくら」が美しく、愛しかった。
どこにでもいる、透明度の高い女の子。
寂しく一人で海辺に立っているような、そんな美しさ。
それでもちゃんとまっすぐ自分の力でたてている、そんな強さ。

たいして重きをおくべきじゃない、と判断したからかもしれないが、
登場人物によって、
とりあえず話が終結している人と
あれれ？これ以上のエピソードはなし？の人がいたのはなぜだろう。
特に倉持と倉持の娘のその後については、もう少し書いてほしかった。
個人的に、その後どうなったのか気になるところ。

最後に吉田修一という作家に触れておきたい。
この作品を読んで、初めて吉田修一という作家に魅力を感じた。
「悪人」「さよなら渓谷」に比べ、
時間軸の構成、物語の構成、文章の組み立て等、
どれをとっても格段にうまくなっている。
吉田氏特有のジェットコースター的展開もさほどなく、ゆったり読める。
作家としての幅が広がっている。
だからこそ、ボートピープルやラストの事件が
実にもったいなかったなあ・・・と思う。
吉田氏は、実際にあった事件を彷彿とさせる書き方が好きなのか。

それにしてもこの作品、
現在、４０歳くらいの人には、どんぴしゃの物語ではないだろうか。
いろいろと懐かしい小道具、音楽、流行が出てくる。
私は世之介より５歳ほど若いが、
大学生だった頃の自分を思い出しては、きゅんとするのであった。