17年目の「あの日」はもう過ぎたのに、なぜ今頃、阪神淡路大震災の話題なのかというと、

今年は、去年の東日本大震災のこともあって、ことさらに複雑な思いがいろいろと浮かんできたため

何を書くか決めるのに、数日かかってしまったから。

とか言いながら、毎年同じようなことを書いている気もするけれど、直接「あの日」を経験した世代としては、

覚えていることを伝えていくのも、また大切ではないかと思うので……。

1995年1月17日。

よくあることだけど、早朝にふと目が覚めて、そのあとじきに揺れがきた。

でも、関東では地震はけっこうよくあることだし、そんなに激しい揺れではなかったので、

ああ、地震だなあと思っただけだった。

目がさめてしまったのでそのまま起きだして、朝食の準備などしていたのだけど、TVのニュースで

初めて、神戸で大地震があったことを知った。

最初は映像がはいらなかったので、どの程度の被害が出ているのか、よくわからなかった。

相方の神戸の実家に電話をかけたら、最初の一瞬だけ電話が通じた。ものすごく動転していた。

（のちに、実家は半壊認定をうけた）

しばらくしてやっとTVに映像が入った。

阪神高速道路の高架が落ちているのをこの目で見た。

その瞬間、わかった。これは間違いなく、広範囲にものすごい被害が出ている。

相方に「すぐ実家に帰って！」と言って、家にあるありったけの食料、軍手、カメラなどを持たせて送り出した。

（とはいえ、新婚旅行から帰ってまだ２，３日目だったから、保存のきく食べ物はあまりなかった）

その時とっさに作ったバターたっぷりのトーストが、相方のために作った初めての弁当になった。

その日は、新幹線も止まっていたし、阪神間の交通は寸断されていた。相方は途中の親戚の家で借りた

ミニバイクでガレキの中を延々と走り、翌日になってやっと、何とか実家にたどりついたという。

私はその日、情報を求めてTVを見続けていた。燃えさかる神戸の映像ばかりが延々と流れていたように思う。

教育テレビではいつまでも尋ね人情報が流れていて、まるで戦争のあとみたいだった。

ある意味、震災って戦争のようなものだ。

神戸の街は、第二次世界大戦の空襲で焼け野原になったのだけれど、震災の翌朝の神戸は、

再びその頃の写真にそっくりになっていた。

震災発生直後のことで記憶に残っているのは、このくらい。

その後数日の詳細は、記憶からみごとに消去されている。

覚えているのは、前年まで勤務していた元職場が倒壊・全焼したニュースなど、ほんのわずかなことだけ。

抜け落ちた記憶は、おそらく戻ってはこないだろうと言われている。

それだけショックが強かったということなのだろうけど、いつか、ふっと思い出せたりしないだろうか？

確かに辛い記憶には違いないけれど、できる限り、しっかり覚えていたいことだから。

料理は、特に好きじゃない。

間違っても凝ったことはしない。

一度に台所に立つ時間は、せいぜい15分から20分くらいが限度。

そんな私だけれど、インスタント食品や出来合いの調味料は、なるべく使いたくないと思っているものだから

「即席○○」や、「○○の素」、「○○用のタレ」といった類のものは極力、買わないようにしている。

決して、おいしくないからじゃない。最近の既製品は、ずいぶん進化していると思う。

ただ、消費者がハマってリピート買いしたくなるように作られている味というのは、それなりに風味がきつめだし、

野菜炒め用とか焼肉用とかサラダ用とか、目的に合わせていちいち買っていたら、冷蔵庫の邪魔になるだけ。

独身時代からずっと、そう思ってやってきた。

なのに。それなのに。

相方のリクエストで、「豚のしょうが焼き」を作ったところが、何度やっても、どうしてもこれぞという味にならない。

基本的に、私は食べたことのあるものなら何とかごまかして、それっぽい味に再現できるのだけど、牛丼とか

豚のしょうが焼きとか、いかにも男子なメニューは食べたことがなかったので、（だいたい女性一人で外食する

時って、牛丼屋や大衆食堂みたいなところにはあまり行かない、よね？）再現しようにも、そもそもどういう味を

目指せばいいのか、手がかりがぜんぜんない。

レシピを検索してみても、それらしきレシピはリンゴをすりおろして加えるとか、手間ひまのかかるものばかり。

あああ、面倒。私にはとてもやれそうにない。

というわけでついに最近、妥協して市販の「しょうが焼きのタレ」でなるべく添加物の少なそうなのを、試しに購入。

そしたら！！

あれほどいろいろ試行錯誤してもダメだったったものが、市販のタレ（それも、混ぜて焼くだけのもの）で作ったら

相方、腹が立つほど「おいしい～」を連発するではないか。

以来、しょうが焼きに関しては、あっさり市販のタレのお世話になっている。

おかげで、毎回作るたびにもれなく「おいしい、おいしい」と喜んで食べてくれるようになったのは、ありがたいの

だけど……。

パクパク食べながら、「妻の作るしょうが焼きって、最高だよね」って言われるのは、正直くやしい。

まさに激動だった2011年が過ぎて、新しい年がはじまった。

たまたま、景品でもらった2012年スケジュール手帳に「今年の目標」をいくつか書く欄があったので、

ものすごく久しぶりに、今年の目標など書いてみることに。

ところが、改めて考えてみると案外、これというものが思い浮かばない。

お休み中の相方まで動員して、ようやく空欄を埋めることができた。

お恥ずかしいので全部はあげないけれど、夫婦仲良く暮らすことにはじまり、年に数冊は英語の本を

読むこと、最近さぼりがちな運動を続けること、などなど。

相方があげてくれた中でユニークだったのは、「季節ごとに一緒に写真を撮ること」。

私は写真を撮られるのがあまり好きではなく、もっぱら撮る側なので、二人一緒の写真は確かに少ない。

（子どももいないことだし、ふだんの生活の中で家族写真を写すきっかけがない）

でも、彼がもっと写真を撮りたいと思っていたなんてことは、初めて聞いた。ちょっとびっくりした。

もちろん、昨年読んだ本にならって、「365通のありがとうの手紙を書くこと」も、今年の目標に入っている。

ただし、これは長丁場になりそうなので、期間を一年に限らないで根気よく続けていくつもり。

ちなみに年末年始、クリスマスカードなどにそえて送らせていただいた「ありがとう」の数は、8件。

先は相当、長そうだ……。

2012年が、平和でおだやかな年になりますように。

いよいよ、クリスマス。日本では、ケーキやパーティーやプレゼントの、にぎやかな季節。

私はふだん、これといってクリスマスプレゼントはしないのだけれど、今年は、ちょうどこの時期に古希（77歳）の

お祝いをする方がいて、夫婦で贈り物をさせていただくことになった。

私が選んだのは、本。

この方が長年趣味で続けてこられた絵手紙の、「作品集」を作って贈ろうというもの。

喜寿（70歳）のお祝いの折に、ちらっと、ゆくゆくは作品を本にまとめたい……という話をされていたからだ。

予算の関係や少部数なこともあり、本格的な出版ではなくて、最近ポピュラーな”写真で作る本”「フォトブック」

のサービスを利用して、手軽に作ることにした。紙の作品をスキャナで読み込んで画像に変換し、パソコン上で

フォトブックのフリーソフトを使って、開いた時のバランスを見ながら、それぞれのページにレイアウトしていく。

やってみると、色の中でも墨の濃淡はなかなか再現が難しく、自動では目で見たとおりの色になってくれない。

一枚ずつ手作業で画像の色調を微妙に調整して、どうにかそれらしくすることができた。

ご本人からある程度、希望はうかがったものの、具体的な作品の並べ方や文章の入れ方など、ほとんどは

「おまかせ」でお願いされたので、緊張もひとしお。パソコン上のプレビュー画面の段階で、できる限りいろいろな

人に見てもらい、感想を聞いては少しずつあちこち手直しをして、じっくり時間をかけて完成させた。

幸い、一目見てたいそう気に入っていただいたようで、増刷まですることになり、作り手としては、ひと安心。

あの人に見せたらこんな感想だった、この人にも好評だった、と、嬉しそうに何度も報告を送ってきてくださる。

ひろく世の中に向けて本を出すのとはまた違って、たった一人の人を喜ばせるために本を作るというのも、

何ともいえず、特別で、いいものだ。

良い経験をさせていただいた。

心あたたまるクリスマス・シーズンをお過ごしください。

『365通のありがとう』　　ジョン クラリク

この本の著者、アメリカ人の弁護士で現職は裁判官。
内容は、完全に行き詰まってしまったかに思われた状況から、どうやって巻き返したかという、人生の逆転劇。
そのきっかけになったのが、一年間、毎日一通は手書きのお礼状を書こう、と決意したことだった……。

彼はこれまでの人生で、お礼状を書いたことがほとんどない。周囲にも、お礼状を習慣にしている人はいない。

その事実にまず、驚かされる。

アメリカにはカードショップが多く、あれほど印刷された既製品のグリーティングカードがあふれているのに
時間をとってお礼状を書く人はどうやら、少ないらしい。

プレゼントをもらっても、誰からのものか覚えていなくて当たり前。
気に入らないものは、デパートでさっさと交換してもらおうと考える。

そう聞くと何とも味気なく、殺伐とした感じがする。

でも、考えてみれば日本のお中元やお歳暮だって、普通、メッセージを添えるようにはできていない。
いまどき、持参して手渡しする人も少ない。ただ、モノを送っておしまい、だ。味気なさでは負けていない。

自分自身はどうだろう。

この本を読みはじめたときは、「お礼状を書かない人生なんて、想像できない！」と思っていた。
人生最悪の状況に陥っているからといって、「感謝するようなことなど、何も思いつかない」と考える著者に、
正直、共感できなかった。人間どんな時でも、探せば何かしら、ありがたいと思えることくらい見つけられるはず。
たとえ今でなくても、過去を振り返ったらきっと何かある。親切にしてもらった経験とか、昔の友情とか……。

実際、著者は「一日一通のお礼状のネタ探し」という行為を通して、これまで気づかなかったさまざまな
「ありがたいこと」を発見し直し、それにつれて、満ち足りた謙虚な気持ちを持つようになっていく。
不思議なもので、彼の考え方が肯定的になると人生の流れも変わり、すべてが好転しはじめる。

やっぱりそうだよね、と思いながら読み進めていったけれど、途中から、だんだんと気になりだした。
自分が最後に「手書きのお礼状」を書いたのは、いつだったっけ？

そう考えだすと、落ち着かない気分になった。

切手代が高くつくから。お礼状は早く届いたほうがいいから。そんな理由をつけて、もう何年も、お礼はもっぱら
メール送信ですませていたような気がする。相手の顔を思い浮かべながらカードや便箋を選び、手で書くことは
気がつけば、いつの間にかほとんどしなくなっている。

この本でいう「お礼状」はThank You Note、ちょっと一筆という感じ。
あらたまった長文では決してなく、ささっとペンを走らせるイメージだ。

私自身、人生に行き詰まりを感じている。だから今こそ、お礼状を書くチャンスなのかもしれない。

久々に、住所録を引っ張り出してみよう。この時期、クリスマスカードや年賀状に書き添えてもいいかも。
とにかく、著者にならって手書きでお礼のメッセージを書くことから、はじめてみようと思う。

相方がシンガポールに長期出張中なので、目下、かれこれ一ヶ月ほど一人暮らし中。

とにかく、新しいことに慣れることが苦手な性分なので、

結婚してから十何年もかかって、ようやく、二人暮らしになんとか慣れたくらい。

そんなだから、数年前、相方が日本とシンガポールを行ったり来たりで仕事をすることになった時には、

本人含め周囲もみんな、私が一人で長期の留守番なんて「大丈夫なのか？！」と、心配したものだった。

実際、最初は精神的に調子を崩したり、ひきこもりが悪化したりと、ペースをつかむのが大変だったけれど

そもそも結婚前はずっと一人暮らしだったので、意外と早く慣れてきた。

一人でいれば、朝四時起きでもかまわない。相方を起こさないように、気を遣ってコソコソしなくていい。

食事時間が不規則でもいい。食べたいものを気が向いたときに作って食べられる。

気ままにボーッと散歩するものよし、何かに過集中して時間を忘れるのもよし。誰にも迷惑はかからない。

とにかく、何時までに何かをしなければいけない、というくくりが、ほとんど一切ない生活は、実に楽。

うーん、そうだった。一人暮らしってこんなに自由気ままだったんだっけ、と再確認。

もちろん、いいことばかりじゃない。

相方のチェックが入らないと、苦手な掃除片付けがほとんど放棄されてしまうのは、困ったところ。

自分の定位置の周辺が、だんだんと出しっぱなしのモノで埋め尽くされて、床が見えなくなっていく。

（見えないところに置いたものは、たちまち意識から消えてしまいがちなので、出しっぱなしの方が都合がいい）

歩くのに邪魔、ということ以外、本人はまったく不自由を感じていないので、まあ、いいんだけど。

あとは、話し相手がいない、ということくらいか。

でも、もともと一人っ子だし、結婚するまでずっと一人でいたせいか、そんなに切実に淋しい感じもしない。

一人暮らしも、悪くない。

普段、二人でいることの良さも見えてくる。

今回のことで、一人でも日常生活くらいできるんだ、と、十何年ぶりに再確認できたことは、何だか心強い。

誰かと一緒じゃなければ、普段の暮らしも満足にやっていけないようじゃ、ちょっと頼りなさすぎるから。

相方が帰ってくるのは明日。

溜まってる掃除と片付けを、それまでに何とか終わらせないと……。

（あああ、ちょっと面倒くさいかも）

ちょこんと手にのるサイズのカボチャをいただいた。

まるでハロウィンの飾りみたいだけど、

食べられますよ、とのこと。

これを普通に食べたのでは、何だかもったいない。

見た目をいかした何かにしたい。

……と思って、レシピを検索。

簡単なかぼちゃプリンを作ってみた。

普段、お菓子は一切作らないのだけど、

（必ず失敗する）

相方は甘いもの好きなので、ちょっとがんばってみた。

出来上がりが、これ。

かぼちゃを丸ごと使ったプリン。

ちゃんとしたオーブンは持っていないので、蒸してみました。

少なくとも見た目的には、意図したものができている。

かぼちゃの皮にヒビがあったので、受け皿をつけてみた。

液もれすることもなく、一応、無事に固まっている様子。

これはもしや、珍しく成功？

と思ったけど、実際はふるふるのプリンとはならず、

ガチガチに固まりすぎてしまっていて、あえなく失敗。

（味はおいしい、と言ってくれたけど）

うう、残念。

やっぱり私は、お菓子作りには向いていないらしい……。